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SOBRE O LIVRO

Para meninos, meninas,
pais e para o bebé

gravidez na adolescéncia é uma realidade complexa, com

consequéncias que vao muito além dos impactos diretos sobre o
jovem casal. Ela afeta de maneira profunda as dinamicas familiares, as
amizades, o desenvolvimento emocional dos envolvidos e as
oportunidades futuras. Para enfrentar esse desafio, € fundamental
compreender as ramificacoes de uma gravidez nao planejada e refletir
sobre as responsabilidades, desafios e mudancas que ela traz.

Se algo aqui mexer com vocé. Este livro toca em assuntos delicados. Se
precisar conversar, procure um adulto de confiancga, a coordenagao da
sua escola ou uma unidade basica de satide. O Disque Saude 136 é
gratuito, andnimo e funciona em todo o Brasil.



DEDICATORIA

Aos adolescentes, que navegam o caos de crescer com dividas que
queimam em siléncio, e aos pais, que carregam o peso de amar sem saber
todas as respostas. A vocés, que enfrentam o medo de errar, o
constrangimento de perguntar e a coragem de escolher com respeito e
cuidado. Este livro € para as familias que se encontram nas entrelinhas,
para os professores que guiam e para todos que acreditam que uma
conversa pode mudar tudo. Que estas paginas sejam um convite para
ouvir, entender e construir um futuro com mais amor e menos caos. Com
carinho, para vocés que transformam vergonha em dialogo e escolhas em

esperanca.
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PARTE 1

Introducdo

O convite: quatro vozes, uma so historia.



O SEGREDO QUE TODO MUNDO GUARDA

Era Uma Vez o Caos Adolescente

s ério, € meio constrangedor comecar um livro falando de coisas que

vocé esconde até de vocé mesmo. Vocé ja teve aquele momento em
que pensou em algo que nunca contaria pra ninguém? Um pensamento
que faz seu rosto queimar, mesmo estando sozinho no quarto? Pois é,
esse livro vai cutucar exatamente esses segredos. Nao pra te deixar
com vergonha, mas pra te fazer olhar pra eles de um jeito diferente. A
adolescéncia € assim: um rolo de sentimentos, desejos e duvidas que
parecem um cddigo secreto, e ninguém te da o manual.

Vocé ja parou pra pensar como € estranho ser adolescente? Um dia,
vocé ta rindo com os amigos, planejando o rolé do fim de semana,
sonhando com aquela viagem ou aquele curso maneiro. No outro, vem
algo que te pega desprevenido e vira tudo de cabega pra baixo. Esse
livro é sobre um desses momentos: a gravidez na adolescéncia. Nao é so
sobre o bebé, embora ele esteja no centro de tudo. E sobre como uma
escolha, um instante, um “vai que da certo” pode mudar a vida de uma
menina, de um menino, dos pais, e de uma crianga que ainda nem
entende o que ta acontecendo. Vocé ja sentiu aquele frio na barriga,
pensando no que aconteceria se sua vida mudasse assim?

A adolescéncia € tipo um campo minado. Vocé ta descobrindo quem
€, 0 que quer, o que sente. E, no meio disso, vem a vida sexual — ou pelo
menos a ideia dela. Ninguém te prepara pra isso. Na escola, te ensinam
sobre células e equacdes, mas e aquelas perguntas que passam pela sua
cabeca a noite? Como saber se ta pronto? Como falar com alguém que
voce gosta sem parecer bobo? E como lidar com a pressao de parecer
que vocé sabe tudo, quando, na verdade, ta perdido? Vocé ja olhou pros
seus amigos e pensou que eles tém tudo sob controle, enquanto vocé ta
so tentando nao tropegar? Pois €, esse livro vai te mostrar que ninguém

tem tudo sob controle.



Aqui, vocé vai ouvir quatro vozes, quatro lados da mesma histoéria. A
menina, que ta tentando ser ela mesma enquanto carrega um segredo
que nao cabe mais. O menino, que acha que ser homem ¢é seguir o fluxo,
até perceber que o fluxo pode te afogar. Os pais, que juravam que
sabiam quem vocé era, até o mundo deles virar de ponta-cabeca. E o
bebé, que chega sem pedir e muda tudo so por existir. Cada voz vai te
puxar pra dentro, como se estivesse falando com vocé. Vocé ja
imaginou como seria se seus segredos mais intimos fossem contados
em voz alta? E isso que essas histérias fazem — elas abrem a gaveta

onde vocé guarda o que nao mostra pra ninguém.

A Menina: O Peso de Ser Tudo ao Mesmo Tempo

Pensa numa menina, mais ou menos da sua idade, que ta descobrindo o
que € gostar de alguém. Ela sente o coracao disparar, mas também o
medo de nao saber o que fazer. Ouve as amigas, vé coisas na internet,
mas, no fundo, ta sozinha com suas davidas. Ai, numa noite, tudo
parece perfeito, e ela segue o momento. SO que esse momento vira um
teste de gravidez com duas linhas. De repente, ela nao ¢ mais s6 uma
menina — ela € uma mae, antes mesmo de saber quem ela é. Vocé ja
pensou em como seria carregar um segredo que muda sua vida inteira?
A historia dela vai te mostrar esse peso, e, olha, vai te fazer sentir
aquele aperto no peito.

O Menino: A Presséio de Ser “O Cara”

Agora, imagina um menino que parece sempre de boa, mas que, no
fundo, ta tentando entender o que significa ser homem. Ele ouve os
amigos falando de “pegar geral’, sente a pressao de parecer descolado,
mas ninguém explica as regras. Numa festa, ele ta no topo do mundo,
mas nao pensa no depois. Quando a noticia da gravidez chega, ele
congela, porque, mano, ele nao ta pronto pra ser pai. Vocé ja quis
parecer que sabe tudo, mesmo estando perdido? A histoéria dele é sobre
isso — sobre tentar ser “o cara” e descobrir que isso nao € o bastante.



Os Pais: O Amor que Vem com Culpa

Pensa nos pais, que achavam que tinham tudo sob controle. Eles te
criaram, te deram bronca, te levaram na escola, mas nunca souberam
como falar de sexo. Quando a filha conta que ta gravida, eles sentem o
chao sumir. Eles se perguntam: “Onde a gente errou?” Querem ajudar,
mas também sentem raiva, medo, vergonha. Vocé ja imaginou o que
seus pais pensam quando acham que vocé nao ta olhando? A historia
deles vai te levar pra dentro desse amor misturado com culpa, e, nossa,
vai te fazer olhar pros seus pais de um jeito novo.

O Bebé: A Voz que Ninguém Escuta

E tem o bebé, que vira crianga, crescendo num mundo que nao
escolheu. Ele vé a mae cansada, o pai que aparece e some, e tenta
entender por que sua casa € diferente. Ele sonha com coisas simples —
uma familia que ri junto, uma mochila nova — mas nao sabe como pedir.
Vocé ja sentiu que ta num lugar que nao explica por que vocé ta ali? A
historia dele € sobre chegar sem pedir, mas carregar o peso das
escolhas dos outros.

Por Que Esse Livro?

Esse livro ndo é s6 pra te contar historias. E pra te fazer pensar: e se
fosse vocé? O que vocé faria com um segredo que nao cabe mais? Como
lidaria com o medo, com a pressao, com o amor que vem com tudo
isso? Vocé vai sentir aquele desconforto, como se alguém tivesse lido
seus pensamentos mais secretos. A adolescéncia € um tempo de virar
quem vocé é, mesmo com todas as davidas. Mas também é um tempo
de escolhas — escolhas que podem te levar pra lugares incriveis ou te
jogar num rolo que ninguém explica.

E tem mais: a gente nao vai te deixar no vacuo. No final, tem um
capitulo s6 sobre prevengao. Camisinha, pilula, conversa franca —
coisas que parecem chatas, mas que podem te salvar de um caos que



ninguém merece. Vocé ja quis saber como se cuidar, mas nao sabia por
onde comecar? A gente vai te mostrar.

Entdo, bora? Vai ser intenso, vai ser desconfortavel, mas vai ser real.
Vocé vai rir, vai querer chorar, vai sentir raiva, vai torcer pra que todo
mundo encontre um caminho. E, quem sabe, vai olhar pra vocé mesmo
com um pouco mais de cuidado. Era uma vez um caos adolescente, e
ele ta te chamando. Pronto pra essa?



PARTE 2

Livrol — A Menina

Era uma vez minha vida sexual.
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CAPITULO 1

O Comeco de Tudo e o Teste que
Muda Tudo

s ério, € meio constrangedor falar disso, como se eu estivesse

abrindo meu proprio diario e lendo em voz alta. Era uma vez o
inicio da minha vida sexual, €, como menina, eu carrego um peso que
ninguém explica. Os contos de fadas que me contaram? T6 tentando
nao troca-los por uma realidade que é dura demais, mas, olha, nao ta
facil. Vocé ja sentiu aquele momento em que parece que ta virando
outra pessoa? Tipo, nao € mais s6 vocé e seus sonhos de crianga. De
repente, tem algo novo, algo que faz seu coragao disparar, mas que
também te deixa com mil perguntas que vocé nao sabe pra quem fazer.
E se alguém soubesse o que vocé pensou naquela noite, sozinha no
quarto, imaginando coisas que nunca contaria? E, esse é o comego de
tudo.

Eu lembro da primeira vez que senti ele olhando pra mim. Nao vou
mentir, foi como se o mundo tivesse parado por um segundo. Meu rosto
ficou quente, e eu nao sabia se sorria, se virava o rosto, ou se saia
correndo. Era s6 um olhar, mas, nossa, parecia que ele podia ver tudo
que eu tava pensando. E, olha, eu tava pensando um monte. Coisas que
eu nunca disse pras minhas amigas, porque, sabe, tem coisas que vocé
guarda s6 pra vocé. Tipo, como é que vocé sabe se ta pronta? Como é
que voce sabe se € a pessoa certa? E por que ninguém te explica isso de
um jeito que nao pareca uma aula chata de biologia?

Na escola, as meninas falavam. Sempre falavam. Sobre quem tava
namorando, sobre quem ja tinha ido \ “além\”, sobre o que era
\“normal\”. Eu ouvia, meio na minha, meio querendo saber mais, meio
morrendo de medo de parecer que nao sabia nada. Porque, olha, tem
essa pressao. Vocé tem que ser descolada, mas nao \ “facil\". Vocé tem
que ser romantica, mas nao boba. E como se o mundo inteiro tivesse
um roteiro, e eu tava tentando decorar as falas sem nunca ter lido o



script. E minha mae? Nem pensar em perguntar pra ela. Sério, s6 de
imaginar ela falando de \ “essas coisas\” ja me da vontade de me
esconder debaixo da cama. Ela acha que eu sou \ “muito nova\, como
se o resto do mundo concordasse com ela. Meu pai? Ele mal fala comigo
sobre qualquer coisa que nao seja nota ou tarefa de casa. Entao, eu fui
aprendendo sozinha. Com as amigas, que sabiam tao pouco quanto eu.
Com ele, que parecia tao seguro, mas, pensando bem, também tava tao
perdido quanto eu. Com a internet, que, nossa, € um mar de
informacoes que s6 te confundem mais.

E ai, teve aquela noite. Vocé ja esteve numa festa onde tudo parece
perfeito? Musica alta, luzes coloridas, todo mundo rindo, como se a
vida fosse s6 aquilo. Ele tava 14, e, quando ele sorriu pra mim, eu senti
aquele frio na barriga de novo. A gente conversou, dangou, e, de
repente, tava num canto mais quieto, so6 nos dois. Eu nao vou contar
tudo, porque, sério, ja é constrangedor o suficiente. Mas, naquele
momento, parecia que era o que eu queria. Que era o que todo mundo
fazia. Que era assim que as coisas funcionavam. Vocé ja sentiu isso?
Aquela vontade de seguir o momento, mesmo sem saber pra onde ele
vai te levar? Ninguém falou de camisinha, de pilula, de nada. E eu
também nao perguntei. Porque perguntar é admitir que vocé ta com
medo, que vocé nao sabe. E eu queria parecer que sabia.

As semanas depois foram estranhas. Eu sentia ele mais distante,
como se algo tivesse mudado, mas eu nao sabia o qué. As conversas
com as amigas continuavam, mas eu me sentia fora do ritmo. Meu
corpo tava diferente, como se ele soubesse de algo que eu ainda nao
tinha entendido. Eu comecei a contar os dias, primeiro sem dar muita
bola, depois com um aperto no peito. Um dia de atraso virou trés,
depois uma semana. Vocé ja teve aquele momento em que vocé sabe
que algo ta errado, mas nao quer acreditar? Tipo, vocé repete pra si
mesma: \ “Nao, nao é isso. Nao comigo.\” Mas, no fundo, vocé sabe.

Eu comprei o teste de gravidez numa farmacia bem longe, com o
coracao batendo tao alto que eu achava que todo mundo ia ouvir. Fiz o
teste no banheiro, com a porta trancada, o celular desligado, como se o



mundo inteiro pudesse me pegar no flagra. E, quando vi aquelas duas
linhas, tudo parou. Sério, vocé ja imaginou como ¢ olhar pra um pedaco
de plastico e saber que sua vida nunca mais vai ser a mesma? E como se
todos os seus segredos, todas as suas davidas, estivessem ali, gritando
na sua cara. E se alguém soubesse? E se seus pais vissem? E se seus
amigos descobrissem? E tipo estar no meio do palco, com o holofote
em voceé, e vocé nao sabe o que dizer.

Eu fiquei olhando pro teste por nao sei quanto tempo, como se
pudesse fazer ele mudar de ideia. Mas ele nao mudou. E, olha, eu nao
sabia o que fazer. Contar pra ele? Ele mal respondia minhas mensagens,
e, quando respondia, era com um “td na correria” que nao explicava
nada. Contar pra minha mae? Ela ia surtar, me botar de castigo pro
resto da vida. Contar pras amigas? Elas iam transformar minha vida
num post de WhatsApp pro grupo da escola. Entao, eu guardei o teste
na bolsa, como se esconder ele fosse apagar o que tava acontecendo.
Mas nao apaga. Essas coisas nao somem. Elas crescem, dentro de voce,
e nao da pra ignorar.

Os dias seguintes foram um pesadelo. Eu ia pra escola tentando fingir
que tava tudo normal, mas era como se eu carregasse um cartaz neon.
Os corredores pareciam mais barulhentos, os olhares mais pesados. Ou
talvez fosse s6 minha cabeca. Vocé ja sentiu isso? Aquele medo de que
todo mundo sabe algo sobre vocé, mesmo sem vocé contar? Eu usava
blusas largas, evitava falar muito, mentia que tava tudo bem. Mas, a
noite, sozinha no quarto, eu pesquisava no celular. Sobre gravidez,
sobre bebés, sobre o que acontecia com meu corpo. E, quanto mais eu
lia, mais eu percebia que nao tava pronta. Ninguém ta pronta aos 15
anos.

Porque, olha, ndo é s6 sobre ter um bebé. E sobre tudo que vem com
ele. Como eu ia contar pros meus pais? Como eu ia pagar fralda, leite,
essas coisas que eu nem sei quanto custam? E a escola? Eu sempre quis
estudar, viajar, ser alguém. Sera que isso tudo acabou? E ele, o menino
daquela noite, onde ele tava nisso tudo? Eu mandava mensagem, mas

era como falar com uma parede. E, sério, eu nao sabia se queria gritar



com ele ou implorar pra ele me ajudar. Vocé ja se sentiu tao sozinha que
parece que o mundo inteiro te esqueceu?

Mas, no meio de todo esse medo, tinha algo novo. Eu comecei a
pensar no bebé. Nao como um problema, mas como uma pessoa.
Alguém que tava crescendo dentro de mim, que dependia de mim. E
isso era assustador, mas também... diferente. Vocé ja imaginou como
seria cuidar de alguém que € parte de vocé? Eu me pegava pensando
nisso, mesmo com todo o pavor. Mas logo vinham as perguntas. Sera
que eu ia ser uma boa mae? Eu, que mal sei me virar sozinha? E se a
escola inteira descobrisse? As fofocas, os olhares, as risadinhas. Eu
podia ouvir: \ “Sério, ela? Gravida?\” E meus pais... meu Deus, meus
pais. Eles sempre esperaram tanto de mim. Como eu ia olhar pra eles e
dizer que tudo mudou?

Eu sabia que precisava contar pra alguém. Mas quem? Como? Era
como se meu maior segredo tivesse virado uma bomba, e eu nao sabia
como desarmar. Vocé ja teve um segredo que parecia grande demais
pra carregar? Pois é, eu tava la, com ele pesando nos ombros, tentando
decidir o proximo passo, enquanto o mundo continuava como se nada
tivesse acontecido. Mas tinha acontecido. E agora? O que eu faco
agora?



CAPITULO 2

O Peso do Segredo e o Mundo que
Ndo Para

s ério, é estranho continuar falando disso, como se eu estivesse

deixando vocé ler as paginas mais escondidas do meu diario. Vocé
ja teve um segredo tao grande que parecia que ele ia te engolir? Tipo,
algo que vocé guarda tao fundo que, s6 de pensar em alguém
descobrindo, seu estomago embrulha? Pois €, eu tava vivendo isso. Era
uma vez o momento em que minha vida sexual, que ja era cheia de
perguntas sem resposta, virou algo muito maior. Um teste de gravidez
com duas linhas, um peso que eu nao sabia carregar, e um mundo que
continuava girando como se nada tivesse mudado. Mas, olha, tudo
mudou. E se seus amigos soubessem o que ta passando pela sua cabeca
agora? Aqueles pensamentos que vocé tranca a sete chaves? E, eu sei
como é.

Depois daquele dia no banheiro, com o teste na mao, eu nao sabia pra
onde ir. Era como se eu estivesse num filme, mas sem roteiro, sem
diretor, sem saber qual era a proxima cena. Eu tentava agir normal,
sabe? Acordava, colocava o uniforme, ia pra escola, ria das piadas no
intervalo. Mas, dentro de mim, era um caos. Meu corpo tava mudando,
e nao era so a barriga que ainda nao aparecia. Era o cansaco, que vinha
do nada e me fazia querer dormir o dia todo. Era o medo, que chegava
em ondas, me lembrando que eu nao tava pronta. E era a vergonha, nao
de algo que eu fiz, mas de pensar que alguém pudesse saber. Vocé ja
sentiu isso? Aquele pavor de que seus segredos mais intimos, aqueles
que vocé nem admite pra si mesma, possam escapar e virar assunto pra
todo mundo?

A escola era o pior lugar. Antes, eu adorava os corredores
barulhentos, as conversas no banheiro, os planos pro fim de semana.
Agora, tudo parecia uma armadilha. Eu via as meninas rindo, falando de
boys, de festas, de provas, e me sentia tao longe. Como se eu tivesse



saido do grupo sem ninguém perceber. Eu tentava participar, sabe? Ria
quando alguém contava uma histoéria, mandava meme no grupo do
WhatsApp. Mas, no fundo, eu tava pensando: “E se elas soubessem? E se
vissem que eu nao sou mais quem eu era?” Vocé ja olhou pros seus
amigos e pensou que, se eles soubessem tudo sobre vocé, talvez nao te
olhassem do mesmo jeito? Pois €, eu vivia com esse medo grudado em
mim.

E o menino? Aquele que tava comigo naquela noite, que fez meu
coragao disparar? Ele tava cada vez mais longe. Eu mandava mensagem,
tentava puxar assunto, mas era como falar com um robd. “T6 na
correria”, “Depois a gente se fala’, essas coisas. Sério, vocé ja tentou
falar com alguém que claramente nido quer ouvir? E como gritar num
vazio. E, olha, eu nao sabia se queria chorar, gritar, ou simplesmente
esquecer que ele existia. Porque, no fundo, eu tava sozinha. Sozinha
com um segredo que nao cabia mais em mim, com um bebé que eu
ainda nao entendia, com uma vida que eu nao reconhecia.

Minha mae comecou a perceber que algo tava errado. Nao que eu
tenha dito nada — Deus me livre. Mas ela tem esse radar, sabe? Aquela
mania de olhar pra vocé e perguntar: “Ta tudo bem?” com aquele tom
que ja sabe que nao ta. Eu mentia, claro. “To s6 cansada, mae. E a
escola” Mas, nossa, cada vez que ela perguntava, eu sentia ele — o
segredo — ficando mais pesado. Vocé ja olhou pra alguém que te ama e
pensou: “Se vocé soubesse, sera que ainda me amaria do mesmo jeito?”
Eu pensava isso toda vez que via minha mae. E meu pai? Ele nem
perguntava. S6 ficava no canto dele, como se o siléncio fosse resolver
tudo. Mas siléncio nao resolve nada. S6 faz o buraco crescer.

Eu comecei a notar meu corpo de um jeito diferente. Nao era s6 o
cansacgo ou a nausea que vinha de manha. Era como se eu estivesse
conhecendo uma nova versao de mim, uma que eu nao pedi pra ser. Eu
me olhava no espelho, tentando entender o que tava acontecendo.
Minha cintura tava mudando, meus peitos doiam, e eu tinha medo de
olhar por muito tempo, como se encarar a verdade fosse demais. Vocé



ja sentiu seu corpo virar um estranho? Tipo, ele é seu, mas, a0 mesmo
tempo, ta fazendo coisas que vocé nao controla? Eu vivia isso todo dia.

As amigas eram outra historia. Eu tentava manter as coisas normais,
mas era dificil. Elas falavam de roupas, de séries, de quem tava a fim de
quem, e eu fingia que tava na mesma vibe. Mas, as vezes, eu me pegava
pensando: “Como vocés conseguem? Como vocés vivem como se nada
pudesse dar errado?” Eu queria contar, juro. Queria sentar com a minha
melhor amiga e despejar tudo. Mas, e se ela contasse pra alguém? E se
virasse fofoca? Vocé ja quis confiar em alguém, mas parou porque sabia
que, no fundo, ninguém guarda segredo de verdade? Pois €, eu tava
presa nisso.

E tinha o bebé. Sério, é estranho pensar nele como uma pessoa, mas
ele tava 14, crescendo, mesmo que eu nao estivesse pronta. As vezes, eu
colocava a mao na barriga, tentando sentir algo, qualquer coisa. Era
assustador, mas também... sei 1a, especial. Vocé ja imaginou uma vida
que depende de vocé? Que precisa de vocé antes mesmo de te
conhecer? Eu pensava nisso, mas logo o medo voltava. Como eu ia
cuidar de alguém se eu mal cuidava de mim? Como ia ser mae se eu
ainda precisava da minha mae?

Eu sabia que precisava contar pra alguém. Nao dava mais pra
carregar isso sozinha. Mas quem? Minha mae? Ela ia surtar. Meu pai?
Ele nem saberia o que dizer. O menino? Ele claramente nao queria
ouvir. As amigas? Elas nao entenderiam. Eu passava as noites acordada,
imaginando como seria contar. Como seria dizer as palavras em voz
alta: “T6 gravida” Vocé ja ensaiou uma conversa na sua cabeca mil
vezes, mas nunca teve coragem de falar? Pois €, eu tava vivendo esse
ensaio sem fim.

E, no meio disso tudo, a escola continuava. As provas, os trabalhos, os
professores. Eu tentava estudar, mas minha cabeca tava em outro lugar.
Eu olhava pro caderno e via numeros, palavras, mas nada fazia sentido.
Porque, olha, quando vocé ta carregando um segredo assim, o mundo
parece pequeno demais pra tudo que vocé ta sentindo. Vocé ja sentiu

que ta vivendo uma vida que nao é mais sua? Eu tava 14, tentando ser a



aluna, a filha, a amiga, mas, no fundo, eu era s6 uma menina com um

segredo que tava me engolindo.
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CAPITULO 3

Escolhas Dificeis e o Futuro
Incerto

N 0ssa, € meio constrangedor chegar nesse ponto, como se eu

estivesse te mostrando os cantos mais escuros da minha cabeca.
Vocé ja sentiu que ta numa encruzilhada, com caminhos que nenhum
parece certo? Tipo, vocé sabe que precisa decidir, mas cada escolha
parece carregar um peso que voceé nao quer segurar? Era uma vez o
momento em que minha vida sexual, que ja tinha virado um segredo
enorme, me colocou diante de uma escolha que eu nunca imaginei
fazer. Eu, uma menina que ainda tava descobrindo quem era, agora
precisando decidir quem eu ia ser. E se seus pais, seus amigos, vissem o
que ta passando pela sua cabega agora? Aquelas davidas que vocé
esconde até de vocé mesma? Pois €, eu tava vivendo isso.

Eu nao podia mais fingir que o teste de gravidez nao existia. Ele tava
la, guardado na minha bolsa, como uma prova que eu nao podia apagar.
E meu corpo? Ele ndo mentia. A niusea, o cansago, a barriga que
comegava a aparecer, mesmo que sO pra mim. Eu tentava esconder com
blusas largas, mas, nossa, era como tentar tapar o sol com a peneira.
Vocé ja tentou esconder algo que todo mundo ia acabar vendo? Tipo,
vocé sabe que nao da, mas continua tentando, porque parar ¢ admitir
que é real? Eu tava nessa.

Eu finalmente decidi contar pra ele. O menino. Aquele que tava
comigo naquela noite, que fez tudo parecer tao simples, tao certo. Eu
passei dias ensaiando, escrevendo mensagens que nunca enviava,
imaginando como ele ia reagir. Sera que ele ia me abracar? Sera que ia
surtar? Sera que ia simplesmente sumir? Vocé ja teve medo de contar
algo pra alguém porque sabia que a resposta podia te quebrar? Eu
mandei a mensagem: “Preciso falar com vocé. E sério” Ele demorou

horas pra responder, e, quando respondeu, foi um “Beleza, quando?”
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que nao dizia nada. A gente marcou de se encontrar num parque, longe
de todo mundo, porque, sério, eu nao queria ninguém ouvindo.

Quando ele chegou, eu congelei. Ele tava 14, com a mesma cara de
sempre, mas parecia tao distante. Eu comecei a falar, gaguejando,
tentando explicar. “Eu... eu t0 gravida” As palavras sairam pesadas,
como se fossem de outra pessoa. Ele ficou quieto, olhando pro chao, e,
nossa, aquele siléncio foi pior que qualquer coisa. Vocé ja disse algo tao
grande que o siléncio do outro te fez querer desaparecer? Ele
finalmente falou: “Ta certeza? Tipo, como assim?” Como assim? Sério,
era tudo que ele tinha pra dizer? Eu expliquei, mostrei o teste, e ele sO
balangava a cabeca, como se estivesse tentando acordar de um sonho
ruim.

Ele nao disse que ia me ajudar. Nao disse que tava tudo bem. S6
perguntou: “O que voce vai fazer?” E, olha, aquela pergunta me acertou
como um soco. Porque, até aquele momento, eu tava tao ocupada com
o medo que nao tinha pensado no “o que fazer”. Continuar? Nao
continuar? Como decidir algo assim? Vocé ja olhou pra uma escolha e
sentiu que, nao importa o que fizesse, ia mudar tudo? Eu tava 14, com
ele me olhando como se eu tivesse todas as respostas, quando, na
verdade, eu nao tinha nenhuma.

Depois disso, ele meio que sumiu. Nao de uma vez, mas aos poucos.
As mensagens ficaram mais raras, as conversas mais curtas. E eu me
peguei pensando: “Era isso? Era s6 isso que a gente tinha?” Vocé ja
confiou em alguém e, de repente, viu que essa pessoa nao tava tao junto
quanto voceé pensava? Eu tava sozinha, mais do que nunca, com uma
escolha que eu nao sabia fazer.

Eu comecei a pesquisar. Nao s6 sobre gravidez, mas sobre o que
vinha depois. Sobre ser mae, sobre o que acontecia se eu decidisse nao
ser. Eu lia histérias na internet, via videos, tentava entender. Mas,
nossa, cada coisa que eu lia me deixava mais confusa. Tinha gente
falando de amor, de responsabilidade, de sonhos que mudavam. Tinha
gente falando de liberdade, de escolhas, de comecar de novo. E eu? Eu
nao sabia o que queria. Vocé ja sentiu que ta preso entre dois caminhos,
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e nenhum parece seu? Eu tava 14, tentando encontrar um jeito de
decidir.

Minha mae comecou a desconfiar de verdade. Ela me pegava olhando
pro nada, chorando sem motivo, e suas perguntas ficaram mais diretas.
“O que ta acontecendo? Vocé ta escondendo alguma coisa” Eu negava,
mas, nossa, era como se ela pudesse ver através de mim. Vocé ja olhou
pra alguém que te conhece tao bem e sentiu que nao da mais pra
mentir? Eu sabia que precisava contar, mas s6 de imaginar a cara dela, o
tom de voz, eu travava. Porque, olha, contar era tornar real. Era
transformar o segredo em algo que todo mundo ia saber.

E a escola? Eu tava ficando pra tras. As notas caiam, os professores
comecavam a perguntar, e eu nao tinha respostas. Eu queria estudar,
queria continuar, mas como? Como sentar numa carteira, fazer prova,
quando minha cabeca tava tao cheia? Vocé ja sentiu que ta tentando
viver uma vida que nao cabe mais em vocé? Eu tava la, tentando ser a
aluna de antes, mas ela nao existia mais.

No meio de tudo isso, eu comecei a falar com o bebé. Nao em voz
alta, claro — isso seria demais. Mas na minha cabeca, naquelas noites
em que eu nao conseguia dormir. Eu imaginava ele, ou ela, e tentava
explicar. “Desculpa se eu nao sei o que fazer. Desculpa se eu tdo com
medo.” Era estranho, mas também era um jeito de me sentir menos
sozinha. Vocé ja falou com alguém que nem existe ainda, s6 pra tentar
entender vocé mesma? Eu fazia isso, e, as vezes, me ajudava.

Mas a escolha ainda tava 14, me encarando. Continuar? Nao
continuar? Ser mae? Abrir mao? Cada caminho tinha um preco, e eu
nao sabia qual eu podia pagar. Eu pensava nos meus sonhos —
faculdade, viagens, uma vida que eu sempre quis. Pensava na minha
mae, no meu pai, no que eles iam dizer. Pensava no menino, que
claramente nao tava comigo nisso. E pensava no bebé, que nao tinha
culpa de nada. Vocé ja olhou pro futuro e sentiu que ele nao te pertence
mais? Eu tava 14, tentando encontrar um caminho, qualquer caminho,
que fizesse sentido.
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E, no fundo, eu sabia que nao podia esperar pra sempre. O tempo nao
para, mesmo quando vocé quer. Eu precisava decidir, contar, agir. Mas
como? Como uma menina que ainda ta aprendendo a ser ela mesma
decide algo tao grande? Vocé ja sentiu que o mundo ta te pedindo pra
ser mais do que vocé é? Pois €, eu tava 14, com o futuro me esperando, e
eu nao sabia como chegar até ele.
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PARTE 3

Livro Il — O Menino

Era uma vez minha pressao de ser homem.
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CAPITULO 1

O Comeco da Bravata e a Noticia
que Derruba

s ério, € meio constrangedor abrir o jogo assim, como se eu estivesse
te contando coisas que guardo s6 pra mim. Vocé ja teve aquele
momento em que sente que ta virando “o cara”, mas, no fundo, nao tem

ideia do que ta fazendo? Era uma vez o inicio da minha vida sexual, e,
como menino, eu carrego uma pressao danada pra ser homem. Nao € s
sobre curtir, sabe? E sobre parecer que vocé sabe tudo, que ta no
controle, mesmo quando ta perdido. Vocé ja quis mostrar que é
descolado, que entende o rolé, s pra nao parecer que ta fora da curva?
Pois é, eu tava bem ai, e, nossa, como as coisas mudaram rapido.

Tudo comecgou com aquela vibe de querer ser mais. Na escola, os
caras falavam o tempo todo. Sobre meninas, sobre quem ja tinha
“chegado 14", sobre como ser o maior. Eu ouvia, ria, jogava uma piada,
mas, sério, no fundo eu tava s6 tentando acompanhar. Porque, olha,
ninguém te ensina como ser homem. Nao é como nas aulas de
matematica, que tem féormula. E tipo um jogo que todo mundo joga, mas
ninguém te da as regras. Meu pai? Ele nunca falou de nada disso. S6
sabe falar de trabalho, de “se virar”. Minha mae? Ela tenta, as vezes, mas,
nossa, ¢ constrangedor. Vocé ja imaginou sua mae tentando falar de
namoro ou “essas coisas”? Entao, eu fui aprendendo com os amigos,
com os videos no celular, com as musicas que falam de curticao. E, olha,
parecia simples. Até nao ser mais.

Teve aquele dia na festa. Vocé sabe como é, né? Luzes piscando, som
no talo, todo mundo na vibe. Eu tava 1a, me sentindo o rei do rolé. Ela
tava la também, com aquele jeito que fazia minha cabega girar. A gente
conversou, riu, e, sei 1, parecia que o universo tava dizendo: “Vai
fundo.” Uma coisa levou a outra, e a gente acabou num canto mais
quieto. Eu nao vou contar tudo, porque, sério, ja é estranho o suficiente.
Mas, naquele momento, eu senti que tava no topo. Que eu era o cara.
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Vocé ja sentiu isso? Aquela adrenalina de achar que ta vivendo o
momento perfeito? Eu tava tao preso naquilo que nao pensei em mais
nada. Camisinha? Pilula? Essas coisas nao passaram pela minha cabeca.
E, olha, ninguém me avisou que um momento assim podia mudar tudo.

As semanas depois foram de boa, ou pelo menos eu achei que eram.
Eu continuava na minha, zoando com os amigos, jogando bola,
postando no Insta. Mas ela comecgou a mandar mensagens diferentes.
Mais sérias, mais curtas. Eu respondia meio na correria, porque, sabe,
eu nao queria parecer que tava muito na dela. Os caras sempre dizem:
“Nao pode correr atras, tem que ser de boa” Entao, eu fui de boa. Até
que ela mandou uma mensagem que me fez parar: “Preciso falar com
vocé. E sério” Vocé ja recebeu uma mensagem que te deu um frio na
barriga, como se soubesse que algo grande tava vindo? Eu li e reli,
tentando entender, mas, no fundo, eu ja sabia que nao era boa coisa.

A gente marcou de se encontrar num parque, longe do rolé. Quando
eu cheguei, ela tava com uma cara que eu nunca tinha visto. Séria,
tensa, como se tivesse carregando o mundo. Eu tentei brincar, soltar
uma piada, mas ela cortou: “Eu t6 gravida” Mano, eu juro, o chao sumiu.
Foi como se alguém tivesse desligado o som do mundo. Gravida? Como
assim? Eu fiquei olhando pra ela, esperando que fosse zoacao, mas o
olhar dela nao mentia. Vocé ja ouviu algo tao grande que sua cabeca
simplesmente trava? Eu nao sabia o que dizer. Sairam umas palavras
idiotas: “Ta certeza? Tipo, como?” Sério, eu me odeio por isso, mas foi o
que saiu.

Ela explicou, mostrou o teste, e eu s6 conseguia pensar: “Nao, nao,
isso nao ta acontecendo.” Eu queria voltar praquela noite, praquele
momento em que tudo parecia perfeito. Mas nao dava. Ela tava la,
falando, e eu tava... perdido. Vocé ja sentiu que ta numa situagao que
nao € sua, mas que, de repente, ¢ toda sua? Eu perguntei: “O que vocé
vai fazer?” Porque, olha, eu nao tinha ideia do que eu ia fazer. Ela me
olhou, como se quisesse que eu dissesse algo que fizesse sentido, mas
eu nao disse. Eu s6 fiquei 13, com a cabeca a mil, pensando em como
minha vida tinha virado de cabeca pra baixo.
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CAPITULO 2

Fugir ou Encarar? A Pressdo que
Néo Explica

s ério, € meio constrangedor continuar contando isso, como se eu

estivesse te deixando olhar dentro da minha cabeca, onde as coisas
nao sao tao legais quanto eu queria. Vocé ja sentiu que ta preso num
jogo que nao sabe jogar? Tipo, todo mundo espera que vocé seja o
hero6i, mas vocé s6 quer correr pra casa e fingir que nada ta
acontecendo? Era uma vez o momento em que minha vida sexual, que
eu achava que era so curtigao, virou uma responsabilidade que eu nao
pedi. Eu, um cara que mal sabe se virar, agora com uma bomba na mao.
E se seus amigos soubessem o que vocé pensa quando ta sozinho,
tentando parecer forte? Pois €, eu tava vivendo isso.

Depois daquele dia no parque, quando ela me contou que tava
gravida, eu nao sabia pra onde ir. Minha cabeca era um caos, tipo um
videogame travado na tela de “game over”. Eu voltei pra casa como se
fosse um zumbi, tentando fingir que tava tudo de boa. Mas, mano, nada
tava de boa. Eu ficava repetindo: “Gravida? Eu? Pai? Nao, isso nao é
comigo.” Vocé ja teve um momento em que vocé sabe que precisa fazer
algo, mas so quer apagar tudo e voltar pro comego? Eu tava assim,
querendo que aquela conversa nunca tivesse acontecido, que aquela
noite na festa fosse s6 um sonho.

Os dias seguintes foram uma bagunca. Eu continuava na escola,
zoando com os caras, jogando bola, postando no Insta como se a vida
fosse a mesma. Mas era como se eu estivesse atuando, sabe? Os amigos
falavam de rolé, de meninas, de quem pegou quem, e eu entrava na
onda, ria, mandava um “é isso ai”. Mas, no fundo, eu tava pensando nela.
No bebé. Em como eu tinha entrado nessa. Vocé ja fingiu que ta tudo
bem quando, na verdade, ta tudo desmoronando? Eu era o rei de fingir,
mas, olha, fingir nao faz o problema sumir. So faz ele ficar mais pesado.
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Ela mandava mensagens, tentando falar, mas eu... sei la, eu travava.
Respondia com um “t0 na correria” ou “depois a gente vé”. Sério, eu me
sentia o pior cara do mundo por isso, mas o que eu ia dizer? “T4a, beleza,
vou ser pai”? Eu nao sabia nem o que isso significava. Vocé ja evitou
alguém porque sabia que a conversa ia te forcar a encarar algo que vocé
nao ta pronto? Eu tava fazendo isso, e cada mensagem dela era como
uma facada, me lembrando que eu tava fugindo.

Em casa, as coisas nao ajudavam. Meu pai € daquele tipo que acha
que ser homem ¢ resolver tudo na marra. Ele nunca fala de
sentimentos, de davidas, de nada. S6 sabe dizer: “Se vira, moleque.
Homem nao chora” Minha mae tenta, as vezes, perguntar se ta tudo
bem, mas, nossa, eu nao ia contar. Imagina? “Mae, eu vou ser pai”” Ela ia
desabar, me botar de castigo pro resto da vida. Vocé ja olhou pros seus
pais e pensou que, se contasse a verdade, eles nunca mais te veriam do
mesmo jeito? Eu vivia com esse medo grudado em mim.

Os caras na escola eram outro rolo. Eles zoavam, falavam de “pegar
geral’, de ser o maior. Antes, eu entrava na onda, jogava uma piada, me
sentia parte do time. Mas agora? Eu me sentia um impostor. Porque,
olha, falar é facil. Ser “o cara” é tranquilo quando é s6 papo. Mas quando
a vida te joga uma responsabilidade assim? Mano, eu nao era o cara. Eu
era s6 um moleque apavorado. Vocé ja quis parecer forte pros outros,
mesmo estando todo quebrado por dentro? Eu tava 14, tentando manter
a pose, mas me sentindo o maior fracasso.

E tinha o bebé. Sério, era estranho demais pensar nisso. Um bebé.
Meu? Como assim? Eu tentava imaginar, mas minha cabeca travava. Eu
via bebés na rua, com os pais, e pensava: “Sera que é isso? Sera que eu
vou ter que carregar um carrinho, trocar fralda?” Vocé ja olhou pra algo
que parece tao distante, mas, de repente, ta bem na sua frente? Eu nao
conseguia encaixar essa ideia na minha vida. Eu, que mal sei cuidar do
meu quarto, que vivo brigando com minha mae por causa de louca suja.
Como eu ia cuidar de uma pessoa?

Eu comecei a perceber que os caras na escola nao eram tao “sabidos”

quanto pareciam. Eles falavam de meninas, de rolés, mas, no fundo,
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eram tao perdidos quanto eu. Ninguém falava de camisinha, de
responsabilidade, de como uma noite pode virar sua vida de cabeca pra
baixo. E, olha, eu também nao falava. Porque falar é admitir que vocé ta
com medo, que vocé nao sabe. Vocé ja guardou uma davida s6 pra nao
parecer que ta fora do jogo? Eu fazia isso o tempo todo, e agora tava
pagando o preco.

Ela mandou outra mensagem, dizendo que precisava conversar de
novo. Eu li e fiquei olhando pro celular, como se ele pudesse me salvar.
Eu queria responder, juro. Queria ser o cara que diz: “T6 contigo, vamos
resolver” Mas, mano, eu nao era esse cara. Eu tava com medo, com
raiva, com tudo misturado. Vocé ja sentiu que ta decepcionando
alguém, mas nao sabe como fazer diferente? Eu tava 14, tentando
decidir se respondia, se fugia, ou se simplesmente apagava o nimero
dela e fingia que nada disso era real. Mas nao era tao simples. E, no
fundo, eu sabia que precisava encarar.
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CAPITULO 3

O Pesode Ser Homemeo
Primeiro Passo

N 0ssa, € meio constrangedor chegar nesse ponto, como se eu
estivesse te mostrando os pensamentos que eu nem gosto de
admitir pra mim mesmo. Vocé ja sentiu que o mundo ta te pedindo pra

ser algo que voce nao €? Tipo, vocé quer ser o cara que resolve tudo,
mas, no fundo, ta s6 tentando nao desabar? Era uma vez o momento em
que minha vida sexual, que eu achava que era s6 uma fase de curticgao,
me jogou numa realidade que eu nao sabia enfrentar. Eu, um moleque
que queria ser o maior, agora precisando decidir o que significa ser
homem. E se seus amigos, sua familia, vissem o que ta passando pela
sua cabeca agora, quando vocé ta tentando parecer forte? Pois é, eu
tava vivendo isso.

Os dias depois da tltima mensagem dela foram os piores. Ela queria
conversar, mas eu continuava evitando. Respondia com mensagens
curtas, tipo “td de boa” ou “depois falo”, mas, sério, eu nao tava de boa.
Minha cabeca era uma bagunca, e eu nao sabia por onde comecar. Eu
ficava pensando: “O que ela quer de mim? O que eu posso fazer?” Vocé
ja sentiu que alguém ta esperando algo de vocé, mas vocé nao tem ideia
do que é? Eu tava preso nisso, tentando fingir que podia ignorar, mas
sabendo que nao dava.

Na escola, as coisas comecaram a desandar. Eu faltava aula, porque,
olha, sentar na carteira, ouvir o professor, fazer prova — nada disso
fazia sentido. Os caras percebiam que eu tava estranho, perguntavam:
“Ta de boa, mano?” Eu ria, jogava uma piada, mas, nossa, era tudo
fachada. Vocé ja tentou esconder algo tao grande que parece que todo
mundo vai perceber s6 de olhar pra vocé? Eu vivia com esse medo,
achando que, a qualquer momento, alguém ia saber. Que ia virar fofoca,

que os caras iam zoar: “Mano, tu vai ser pai? Sério?”
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Em casa, tava piorando. Minha mae comecou a desconfiar de
verdade. Ela me pegava quieto, olhando pro nada, e vinha com aquele
papo: “O que ta acontecendo? T6 vendo que nao ta tudo bem.” Eu
negava, claro. “T6 de boa, mae. E s6 a escola” Mas, mano, ela nio é
boba. Vocé ja olhou pra alguém que te conhece desde sempre e sentiu
que nao da pra mentir pra sempre? Eu sabia que, cedo ou tarde, ela ia
descobrir. E meu pai? Ele s6 me olhava com aquela cara de “se vira",
como se eu tivesse que resolver tudo sozinho. Mas resolver o qué? Eu
nem sabia o que tava enfrentando.

Eu comecei a pensar mais no bebé. Nao como uma ideia vaga, mas
como algo real. Um filho. Meu filho. Sério, era louco demais. Eu tentava
imaginar: como seria? Eu, carregando um bebé, trocando fralda,
acordando de noite? Mano, eu nao conseguia. Eu via os caras na rua,
pais jovens, e tentava me colocar no lugar deles, mas parecia um filme
que nao era meu. Vocé ja olhou pra um futuro que parece tao grande
que vocé nao sabe se cabe em vocé? Eu tava 14, tentando entender
como isso tinha virado minha vida.

E tinha ela. Eu sabia que tava sendo o pior cara do mundo, evitando,
sumindo. Mas, olha, eu tava apavorado. Nao era s6 o bebé. Era o que
vinha com ele. Dinheiro, responsabilidade, o que os outros iam pensar.
Meu pai sempre dizia: “Homem nao foge” Mas, mano, eu queria fugir.
Vocé ja quis jogar tudo pro alto e fingir que nada é com vocé? Eu tava
quase 13, mas algo me segurava. Talvez fosse ela, talvez fosse o bebé,
talvez fosse eu mesmo, querendo ser mais do que eu tava sendo.

Um dia, ela me ligou. Nao mensagem, ligagao. Eu olhei pro celular
piscando e quase nao atendi. Mas, sei 1a, algo me fez atender. Ela tava
calma, mas dava pra ouvir que tava segurando o choro. “Eu preciso de
vocé. Nao pra resolver tudo, mas pra pelo menos conversar.” Mano,
aquelas palavras me acertaram. Vocé ja ouviu alguém te pedir algo tao
simples, mas que parece impossivel? Eu disse: “Ta, a gente conversa”
Marcamos de novo, no mesmo parque, €, dessa vez, eu sabia que nao
dava pra fugir.
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Quando cheguei, ela tava la, com a mesma cara tensa, mas também
com algo diferente. Tipo, uma forca que eu nao tinha. Ela comecou a
falar, sobre o bebé, sobre o que tava sentindo, sobre o que precisava
pensar. E eu? Eu s6 ouvia, porque, sério, eu nao tinha respostas. Mas,
pela primeira vez, eu senti que precisava tentar. Nao ser o herdi, nao
resolver tudo, mas pelo menos estar ali. Vocé ja percebeu que, as vezes,
o mais dificil é s6 dar o primeiro passo? Eu tava 14, tentando dar esse
passo, mesmo sem saber pra onde ele ia me levar.

Ela perguntou: “Vocé vai ta nessa comigo?” Mano, eu quis dizer sim,
quis ser o cara que ela precisava. Mas a verdade? Eu nao sabia. Eu disse:
“Eu vou tentar. TO com medo, mas vou tentar” Foi a coisa mais honesta
que eu disse em semanas. Vocé ja admitiu que td com medo, mesmo
sabendo que isso te faz parecer menos? Eu fiz isso, e, nossa, foi como
tirar um peso, mesmo que pequeno.

Eu sabia que nao era o fim. Tinha meus pais, a escola, o futuro, tudo
isso ainda me esperando. Mas, naquele momento, eu senti que podia
pelo menos comecar. Comegar a ser homem, nao do jeito que meu pai
fala, ndo do jeito que os caras na escola zoam, mas do meu jeito. Vocé ja
sentiu que, mesmo com tudo dando errado, vocé pode encontrar um
jeito de ser vocé? Eu tava 1a, dando o primeiro passo, com medo, mas
dando.
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PARTE 4

Livro Ill — Os Pais da Menina

Era uma vez nossa tentativa de ser perfeitos.
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CAPITULO 1

O Choque e o Siléncio que Nunca
Explicamos

s ério, € meio constrangedor falar disso, como se estivéssemos te

deixando ouvir os pensamentos que guardamos até de ndés mesmos.
Vocé ja imaginou o que seus pais pensam quando acham que vocé nao
ta olhando? Tipo, aquelas preocupagoes que eles escondem atras de um
“ta tudo bem™? Era uma vez nossa vida como pais, tentando fazer tudo
direitinho, achando que tinhamos o controle. Mas, olha, quando sua
filha adolescente te olha com aquele peso nos olhos e diz que ta
gravida, tudo desaba. E se seus filhos soubessem o que passa pela sua
cabeca quando voceé tenta ser forte por eles? Pois €, a gente tava
vivendo isso.

A Mae: Eu sempre achei que conhecia minha filha. Cada risada, cada
bronca, cada sonho que ela contava na mesa de jantar. Eu via ela
crescer, mudar, virar essa mistura de menina e mulher, e achava que
tava acompanhando tudo. Mas sexo? Nossa, eu nunca soube como falar
disso. Vocé ja tentou comegar uma conversa que parece grande demais,
que te deixa com o rosto quente s6 de pensar? Eu tentava, as vezes,
jogar uma frase no ar, tipo “se cuida, ta?”, mas nunca ia além. Porque,
olha, falar de sexo com sua filha é como caminhar num campo minado.
E se ela risse? E se ela ficasse com vergonha? E se eu dissesse algo
errado? Entdo, eu deixava pra 1a, achando que a escola ia ensinar, que as
amigas iam explicar, que o mundo ia cuidar disso. Sério, como eu fui
ingénua.

Quando ela me contou, foi como se o chao tivesse sumido. Ela tava 14,
na sala, com as maos tremendo, e disse: “Mae, eu to gravida” Minha
primeira reacao? Siléncio. Nao porque eu queria, mas porque minha
cabeca travou. Gravida? Minha filha? Minha menina, que ainda pede pra
eu fazer o cabelo dela antes de uma festa? Vocé ja ouviu algo que te fez
questionar tudo que vocé achava que sabia? Eu fiquei olhando pra ela,
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tentando encontrar palavras, mas s6 vinha uma pergunta: “Onde eu
errei?” Nao disse isso, claro. Mas tava escrito na minha cara, e, nossa,
eu sei que ela viu.

O Pai: Eu nunca fui de falar muito. Minha mulher sempre diz que eu
sou “homem de poucas palavras”, e eu achava que tava bem assim.
Minha filha sempre foi minha princesa, sabe? Eu trabalhava, trazia o
dinheiro pra casa, dava bronca quando precisava, e achava que isso era
ser pai. Sexo? Mano, isso nao era comigo. Isso era coisa da mae dela, da
escola, sei la. Vocé ja deixou algo pra outra pessoa porque parecia
grande demais pra vocé? Eu fiz isso, e agora me odeio por isso. Porque,
olha, quando ela veio falar comigo, com aquela voz baixa, dizendo que
tava gravida, eu nao soube o que fazer. Eu s6 fiquei parado, como se
pudesse fingir que nao era verdade.

Ela me olhou, esperando que eu dissesse algo, mas eu s6 consegui
perguntar: “Como assim, gravida?” Sério, foi a coisa mais idiota que eu
podia dizer, mas foi o que saiu. Minha cabeca tava a mil: “Como isso
aconteceu? Quem ¢é o cara? O que a gente faz agora?” Vocé ja sentiu que
falhou com alguém que depende de vocé, mas nao sabe como
consertar? Eu tava 14, com minha filha na minha frente, e tudo que eu
conseguia pensar era que eu nao tinha preparado ela pra isso. Que eu
nao tinha falado, nao tinha ouvido, nao tinha estado la.

A Mae: Depois que ela contou, a casa ficou diferente. Era como se
tivesse um elefante na sala, e ninguém sabia como falar dele. Eu queria
abragar ela, dizer que tava tudo bem, mas também queria gritar,
perguntar como ela deixou isso acontecer. Vocé ja sentiu raiva e amor
ao mesmo tempo, e nao soube qual escolher? Eu passava as noites
acordada, pensando em como a gente chegou ali. Eu via ela, minha
menina, e agora também via uma mae, uma mulher que eu nao
conhecia. E isso doia. Doia porque eu nao tava pronta pra isso, e, pior,
porque eu sabia que ela também nao tava.

Eu comecei a perceber os sinais que eu ignorei. As blusas largas, o
jeito quieto, as vezes que ela chorava no quarto e dizia que era “nada”
Vocé ja olhou pra tras e viu que os sinais tavam todos la, mas vocé nao

36



quis enxergar? Eu me sentia tao culpada. Culpada por nao ter falado de
sexo, de camisinha, de responsabilidade. Culpada por achar que ela
“sabia se cuidar”. E agora? Como eu ia ajudar ela, se eu mesma tava
perdida?

O Pai: Eu nao sabia como reagir. Minha mulher queria conversar,
planejar, mas eu s6 queria que aquilo nao fosse verdade. Eu pensava no
menino, aquele que fez isso com minha filha, e sentia raiva. Queria
encontrar ele, dar um soco, sei 1a. Mas também pensava nela, na minha
menina, e me perguntava: “Onde eu tava quando ela precisou de mim?”
Vocé ja sentiu que perdeu o controle de algo que achava que tinha na
mao? Eu tava 1a, tentando ser o pai que resolve tudo, mas sem saber por
onde comecar.

A gente nao falou muito nos primeiros dias. Era siléncio, olhares, e
aquele peso que ninguém nomeava. Eu sabia que precisava fazer algo,
mas o qué? Levar ela no médico? Conversar com os pais do menino? E o
que os outros iam pensar? A vizinhanga, a familia, os colegas de
trabalho? Vocé ja pensou no que as pessoas diriam se soubessem seu
maior medo? Eu tava com vergonha, nao dela, mas de mim. De nao ter
sido o pai que ela merecia.
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CAPITULO 2

Conflitos e o Peso do Julgamento

N 0ssa, € meio constrangedor continuar assim, como se
estivéssemos te mostrando os pensamentos que a gente tenta
esconder até do espelho. Vocé ja pensou no que seus pais escondem de
voce, nas coisas que eles sentem mas nunca dizem? Era uma vez nossa

tentativa de ser pais perfeitos, achando que amor e regras eram o
suficiente. Mas, quando sua filha ta gravida, e o mundo comeca a
apontar o dedo, vocé percebe que nunca esteve pronto. E se seus filhos
soubessem o quanto seus pais tém medo de falhar? Pois €, a gente tava
vivendo isso.

A Mae: Os dias depois que ela contou foram um borrao. Eu tentava
ser pratica, sabe? Marcar médico, pesquisar o que precisava fazer, mas,
no fundo, eu tava desmoronando. Cada consulta era um lembrete:
minha filha, minha menina, tava gravida. Eu via ela no ultrassom, com
aquele olhar perdido, e meu coragao apertava. Vocé ja olhou pra alguém
que vocé ama e quis tirar todo o peso dela, mas nao soube como? Eu
queria abracar ela, dizer que ia ficar tudo bem, mas também queria
gritar: “Como vocé nao pensou? Como vocé deixou isso acontecer?”

A escola foi onde as coisas comecaram a complicar. Ela tentou
continuar indo, mas eu via que tava sofrendo. As amigas dela, que antes
eram tao proximas, comecaram a se afastar. Eu ouvia os cochichos, via
os olhares. Uma vez, peguei uma mensagem no grupo da escola: “Sério,
ela ta gravida? Que loucura.” Vocé ja sentiu que o mundo ta julgando
alguém que vocé ama, e vocé nao pode fazer nada? Eu queria entrar
naquele grupo, mandar todo mundo calar a boca, mas s6 podia segurar
a mao dela e dizer: “Ignora, filha. Eles nao importam.” Mas importavam,
sim. E isso matava ela por dentro.

Eu comecei a perceber o que as pessoas falavam de mim, também. No
mercado, na igreja, no trabalho. “Nossa, a filha dela? Tao nova” “Onde
tava a mae que nao viu?” Vocé ja sentiu que ta sendo julgada por algo

38



que nao controla? Eu me sentia exposta, como se todo mundo soubesse
da minha vida. E, pior, como se todo mundo achasse que era minha
culpa. Eu passava noites pensando: “Sera que foi? Sera que eu falhei
tanto assim?”

O Pai: Eu nao sou de sentir muito as coisas, ou pelo menos nao
mostro. Mas, olha, aquilo tava me comendo vivo. Eu via minha filha, tao
quieta, tao diferente, e nao sabia como ajudar. Minha mulher marcava
consultas, falava com ela, mas eu? Eu so ficava no canto, tentando
entender. Vocé ja quis consertar algo, mas sentiu que qualquer coisa
que fizesse ia piorar? Eu tava assim, com medo de falar e machucar
mais.

O pior era o que os outros pensavam. No trabalho, um colega
perguntou, meio de brincadeira: “E ai, ja ta pronto pra ser avo?” Eu ri,
porque, sabe, homem nao mostra fraqueza. Mas, mano, por dentro eu
tava destruido. Vocé ja fingiu que ta tudo bem s6 pra nao dar
satisfacao? Eu fazia isso, mas cada comentario era como uma facada. E
tinha a familia. Minha irma ligou, toda preocupada, mas com aquele
tom: “Vocés nao viram nada? Como deixaram isso acontecer?” Como se
fosse tao simples, como se eu tivesse uma camera na vida da minha
filha.

Eu pensava no menino, o pai do bebé. Queria encontrar ele, saber
quem era, o que ele tava pensando. Minha mulher dizia: “Calma, a gente
precisa focar nela” Mas, olha, eu tava com raiva. Raiva dele, raiva de
mim, raiva do mundo. Vocé ja sentiu que precisa culpar alguém, mas
nao sabe quem? Eu tava 14, tentando encontrar um jeito de lidar com
tudo isso, mas s6 encontrando mais perguntas.

A Mae: A gente brigava mais, eu e meu marido. Nao de gritar, mas de
siléncio. Ele se fechava, eu cobrava, e a casa virava um gelo. Eu sabia
que ele tava sofrendo, mas, nossa, eu precisava dele. Precisava que ele
fosse o pai que segura a barra, nao o que se esconde. Vocé ja quis que
alguém te ajudasse, mas viu que essa pessoa tava tao perdida quanto
voce? Eu tava tentando segurar tudo — ela, o bebé, a casa, os olhares do
mundo — e ele parecia tao longe.
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Mas, no meio disso tudo, eu via minha filha. Ela tava tao fragil, mas
também tao forte. Ela ia pras consultas, enfrentava os olhares, e, as
vezes, me olhava como se quisesse dizer: “Mae, eu sei que ta dificil”
Vocé ja viu alguém que vocé ama tentando ser mais do que acha que
pode? Eu comecei a perceber que precisava estar com ela, nao contra
ela. Que precisava ser a mae que ela merecia, mesmo estando tao
assustada.
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CAPITULO 3

Reconstruindo com Amor e Medo

s ério, € meio constrangedor chegar nesse ponto, como se

estivéssemos te deixando ver os pedacos mais frageis do nosso
coracao. Vocé ja pensou no que seus pais sentem quando tentam te
proteger, mesmo estando tao perdidos? Era uma vez nossa tentativa de
ser pais perfeitos, achando que podiamos consertar tudo com amor.
Mas, quando sua filha ta gravida, e o futuro parece tao incerto, vocé
percebe que amor € s6 o comeco. E se seus filhos soubessem o quanto
seus pais querem acertar, mesmo quando erram? Pois €, a gente tava
vivendo isso.

A Mae: Eu comecei a mudar o jeito de ver as coisas. Nao de uma hora
pra outra, mas aos poucos. Eu via minha filha, agora com a barriga
comecando a aparecer, e percebia que ela nao era mais s6 minha
menina. Ela era uma mae, uma mulher, alguém que tava enfrentando
algo que eu nunca imaginei. Vocé ja olhou pra alguém que vocé ama e
viu que essa pessoa cresceu, mesmo contra a sua vontade? Eu tava
aprendendo a respeitar isso, mesmo com o coragao apertado.

A gente comecou a conversar mais. Nao sobre o bebé, nao de cara,
mas sobre ela. Sobre o que ela sentia, o que queria. Eu percebi que
nunca tinha perguntado isso de verdade. Vocé ja percebeu que nunca
fez uma pergunta que podia mudar tudo? Eu comecei a ouvir, e, nossa,
ela tinha tanto pra dizer. Medos, sonhos, davidas. Ela me perguntou:
“Mae, vocé acha que eu vou ser uma boa mae?” Sério, aquela pergunta
me quebrou. Porque, olha, eu também nao sabia se tinha sido uma boa
mae.

Eu marquei uma consulta com uma psicologa, nao so pra ela, mas pra
mim também. Eu precisava entender como ajudar, como nao deixar
minha culpa atrapalhar. A psicologa disse algo que ficou na minha
cabeca: “Vocé nao precisa ser perfeita, so precisa estar presente.” Vocé
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ja tentou ser perfeito e viu que, no fundo, o que importa é s6 estar 14?
Eu tava tentando isso, mesmo com medo de errar de novo.

O Pai: Eu demorei mais pra mudar. Nao porque nao queria, mas
porque nao sabia como. Eu via minha mulher e minha filha
conversando, tentando, e me sentia de fora. Vocé ja sentiu que ta
ficando pra tras, mesmo querendo fazer parte? Eu comecei a perceber
que precisava fazer algo, nao so ficar com raiva ou calado. Entao, um
dia, sentei com ela. S6 a gente, sem a mae, sem pressao. Eu disse: “Filha,
eu nao sei o que fazer, mas eu t6 aqui”” Foi dificil, mano. Homem nao ta
acostumado a dizer que ta perdido. Mas, olha, ela sorriu, e isso foi tudo.

Eu comecei a me envolver mais. Ia nas consultas, perguntava coisas,
tentava entender. Nao era facil. Eu via o ultrassom, aquela coisinha
mexendo, e pensava: “Isso € meu neto. Meu neto.” Vocé ja sentiu que ta
entrando num papel que nao imaginava, mas que, de repente, faz
sentido? Eu tava comecando a sentir isso, mesmo com o medo.

A gente ainda brigava, eu e minha mulher. Mas agora era diferente.
Era mais sobre como ajudar, sobre o que vinha pela frente. A gente
comecou a planejar, nao s6 o bebé, mas o futuro. Escola, trabalho, como
apoiar nossa filha. Vocé ja viu que, as vezes, o amor vem com medo, mas
€ amor mesmo assim? A gente tava aprendendo isso, juntos.

A Mae: O mundo ainda julgava. As fofocas nao paravam, os olhares
continuavam. Mas, olha, eu comecei a ignorar. Porque, no fim, era sobre
ela, sobre o bebé, sobre a gente. Eu comecei a falar com outras maes,
em grupos de apoio, e vi que nao tava sozinha. Vocé ja encontrou
alguém que te fez sentir que seus medos nao sao so6 seus? Isso me deu
forga.

Minha filha ainda tava com medo, mas também tava crescendo. Ela
falava do bebé, fazia planos, e, as vezes, ria. Vocé ja viu alguém que vocé
ama encontrar for¢a onde achava que nao tinha? Eu tava orgulhosa,
mesmo com tudo. E eu? Eu tava aprendendo a ser a mae que ela
precisava, nao a que eu achava que devia ser.

O Pai: Eu sabia que o caminho era longo. Tinha o menino, os pais
dele, as contas, o futuro. Mas, pela primeira vez, eu senti que tava no
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caminho certo. Nao perfeito, nao resolvendo tudo, mas tentando. Vocé
ja deu um passo, mesmo com medo, e viu que era o que precisava fazer?
Eu tava la, sendo o pai que minha filha merecia, um dia de cada vez.
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PARTE 5

Livro IV — Os Pais do Menino

Era uma vez nosso siléncio e nossa redencao.
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CAPITULO 1

O Choque e a Verdade que Ndo
Queriamos Encarar

s ério, € meio constrangedor falar assim, como se estivéssemos te

mostrando os pensamentos que guardamos até de nds mesmos.
Vocé ja imaginou o que seus pais sentem quando recebem uma noticia
que muda tudo? Tipo, algo que te faz questionar cada escolha que vocé
fez como pai ou mae? Era uma vez nossa vida como os pais do menino,
achando que estavamos criando um filho forte, independente, mas sem
perceber que ele precisava de nos de um jeito que nunca imaginamos. E
se seus filhos soubessem o quanto vocé se culpa por nao ter visto os
sinais? Pois €, a gente tava vivendo isso.

A Mae: Eu sempre achei que meu filho era um livro aberto. Ele ria,
zoava, saia com os amigos, e eu pensava: “Ta tudo certo.” Mas, olha, eu
nunca soube como falar das coisas sérias. Sexo? Nossa, isso era um
tabu. Vocé ja tentou comegar uma conversa que parece grande demais,
que te deixa sem ar s6 de pensar? Eu jogava umas indiretas, tipo “se
cuida com as meninas, hein?”, mas nunca sentava pra falar de verdade.
Achava que ele ia aprender na escola, com os amigos, sei la. Quando ele
chegou em casa, com aquela cara de quem carregava o mundo, e disse
que a menina tava gravida, meu coracao parou. Gravida? Meu menino,
que ainda deixa a roupa suja no chao? Vocé ja sentiu que falhou com
alguém que vocé ama, mas nao sabe onde errou? Eu fiquei olhando pra
ele, sem palavras, s6 com um vazio que nao explicava.

O Pai: Eu sou daquele tipo que acha que homem se vira. Criei meu
filho pra ser forte, pra nao depender de ninguém. Falar de sexo? Mano,
isso ndo era comigo. Minha mulher tentava, as vezes, mas eu dizia: “Ele
sabe o que faz” Vocé ja deixou algo pra outra pessoa porque parecia
complicado demais? Quando ele me contou, com a voz tremendo, que
ia ser pai, eu senti raiva. Nao dele, mas de mim. Como eu nao vi? Como
deixei meu menino entrar num rolo assim? Vocé ja olhou pro seu filho e
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pensou que nao o conhece de verdade? Eu fiquei quieto, porque, sério,
eu nao sabia o que dizer. S6 pensava: “E agora? Como a gente conserta
isso?”

A Mae: A noticia caiu como uma bomba. Eu queria abracar ele, dizer
que ia ficar tudo bem, mas também queria gritar: “Como vocé nao
pensou?” Vocé ja sentiu amor e decepgao a0 mesmo tempo, e nao
soube qual escolher? Eu via meu filho, tao jovem, tao perdido, e
percebia que ele nao era o “homem” que os amigos dele cobravam. Ele
era meu menino, assustado, precisando de mim. Mas eu também tava
assustada. Como ia ajudar ele, se eu mesma nao sabia por onde
comecar?

O Pai: Eu pensava na menina, na familia dela. O que eles tavam
pensando de nds? Sera que achavam que a gente criou um filho sem
responsabilidade? Vocé ja sentiu vergonha do que os outros vao dizer,
mesmo sabendo que nao € sé sua culpa? Eu queria falar com os pais
dela, mas minha mulher dizia: “Calma, a gente precisa cuidar do nosso
primeiro.” Mas, mano, eu nao sabia como cuidar. Eu s6 queria que aquilo
nao fosse verdade.
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CAPITULO 2

O Peso do Julgamento e a Busca
por Respostas

N 0ssa, € meio constrangedor continuar assim, como se

estivéssemos te deixando ver as rachaduras na nossa armadura de
pais. Vocé ja pensou no que seus pais escondem quando tentam parecer
fortes? Era uma vez nossa tentativa de segurar a barra, achando que
podiamos resolver tudo sozinhos. Mas, quando seu filho ta no meio de
uma gravidez na adolescéncia, e o mundo comeca a apontar o dedo,
vocé percebe que nunca esteve pronto. E se seus filhos soubessem o
quanto voceé teme o julgamento dos outros? Pois €, a gente tava vivendo
isso.

A Mae: Os dias depois foram um pesadelo. Eu tentava conversar com
ele, entender o que aconteceu, mas ele se fechava. “T6 de boa, mae,” ele
dizia, mas eu via o medo nos olhos dele. Vocé ja quis ajudar alguém, mas
sentiu que essa pessoa ta tao perdida quanto vocé? Eu comecei a
perceber os olhares no bairro. A vizinha que perguntava, com aquele
tom: “E verdade que seu menino...?” No trabalho, as fofocas: “Nossa, tdo
novo e ja vai ser avd?” Vocé ja sentiu que ta sendo julgada por algo que
nao controla? Eu me trancava no banheiro pra chorar, porque nao
queria que ele visse.

O Pai: Eu tentava manter a rotina, ir pro trabalho, fingir que tava tudo
bem. Mas, mano, nada tava bem. Meus colegas faziam piada: “E ai, avo,
ja escolheu o nome do neto?” Eu ria, porque homem nao mostra
fraqueza, mas por dentro tava destruido. Vocé ja fingiu que ta tudo
certo sO pra nao dar satisfagao? Eu pensava na menina, no bebé, no
meu filho. Como ele ia dar conta? E como eu ia ensinar ele, se eu
mesmo nao sabia? A raiva vinha em ondas — raiva dele, da menina, de
mim mesmo por nao ter falado com ele antes.

A Mae: A gente comegou a falar com os pais da menina. Nao foi facil.
Eles tavam tao machucados quanto a gente, mas também tinham raiva.
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“Seu filho devia ter pensado,” a mae dela disse. Eu queria defender meu
menino, mas, no fundo, concordava. Vocé ja se sentiu dividido entre
proteger quem vocé ama e reconhecer que essa pessoa errou? A gente
tentou construir uma ponte, conversar sobre o bebé, sobre o que vinha
pela frente, mas era como caminhar em cacos de vidro.

O Pai: Eu queria que meu filho encarasse a responsabilidade, mas
também queria protegé-lo. Ele era tao novo, mano. Vocé ja olhou pro
seu filho e viu que ele ta tentando ser mais do que é? Eu comecei a
perceber que nao adiantava ficar com raiva. Ele precisava de mim, nao
de bronca. Mas, olha, era dificil. Eu cresci achando que homem resolve
tudo na forga, e agora tava vendo que for¢a nenhuma consertava isso.
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CAPITULO 3

Reconstruindo com Culpa e
Esperanca

s ério, € meio constrangedor chegar nesse ponto, como se

estivéssemos te mostrando os pedacos mais frageis do nosso
coracao. Vocé ja pensou no que seus pais sentem quando tentam
consertar algo que parece quebrado? Era uma vez nossa tentativa de
ser os pais que nosso filho precisava, mesmo carregando culpa e medo.
E se seus filhos soubessem o quanto vocé quer acertar, mesmo errando
tanto? Pois €, a gente tava vivendo isso.

A Mae: Eu comecei a mudar, aos poucos. Percebi que ficar me
culpando nao ajudava meu filho. Ele tava assustado, tentando ser
homem num mundo que nao explica como. Vocé ja olhou pra alguém
que vocé ama e viu que precisa deixar a raiva de lado? Eu sentei com
ele, sem cobrar, e perguntei: “O que vocé ta sentindo?” Ele nao disse
muito, mas foi um comeco. Vocé ja percebeu que uma pergunta simples
pode abrir uma porta? Eu tava aprendendo a ouvir, mesmo com o
coracao apertado.

O Pai: Eu demorei mais. Nao porque nao queria, mas porque nao
sabia como. Minha mulher tava tentando, e eu me sentia um estranho
na minha prépria casa. Vocé ja sentiu que ta fora do ritmo, mesmo
querendo fazer parte? Um dia, levei ele pra tomar um suco, s6 a gente.
Disse: “Filho, eu nao sei como te ajudar, mas quero tentar.” Foi dificil,
mano. Homem nao ta acostumado a dizer que ta perdido. Mas ele me
olhou, e, pela primeira vez, senti que tava sendo o pai que ele precisava.

A Mde

A gente comecou a se envolver com o bebé. Fui com ele numa consulta
com a menina, vi o ultrassom. Nossa, aquilo mexeu comigo. Era meu
neto, uma vida nova. Vocé ja sentiu que ta entrando num papel que nao
imaginava, mas que comeca a fazer sentido? Eu ainda tinha medo, ainda
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ouvia as fofocas, mas comecei a ignorar. Porque, no fim, era sobre meu

filho, sobre a menina, sobre o bebé.

O Pai

Eu sabia que o caminho era longo. Tinha as contas, as conversas com a
familia da menina, o futuro. Mas, pela primeira vez, senti que tava no
jogo. Nao perfeito, nao resolvendo tudo, mas tentando. Vocé ja deu um
passo, mesmo com medo, e viu que era o que precisava? Eu tava 14,
sendo o pai que meu filho merecia, um dia de cada vez.
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PARTE 6

LivroV — O Bebé

Era uma vez minha chegada ao mundo.
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CAPITULO 1

O Comeco e o Mundo que Ndo
Entendo

s ério, € meio constrangedor falar assim, como se eu pudesse te

contar o que sinto, mesmo sendo tao pequeno. Vocé ja sentiu que
ta num lugar que nao explica por que vocé ta ali? Tipo, o mundo é
grande, barulhento, e ninguém te diz o que ta acontecendo? Era uma
vez minha chegada ao mundo, e, olha, eu nao pedi pra estar aqui. Como
bebé, eu so existia — chorava, dormia, sentia o calor da minha mae.
Mas, agora, sendo um pouco maior, eu vejo coisas, penso coisas, € nao
entendo. E se seus pais soubessem o que vocé vé quando acha que
ninguém ta olhando? Pois é, eu tava comecando a ver o mundo, e ele
nao era como eu imaginava.

Eu nao sei muito sobre como cheguei. S6 sei que, quando abri os
olhos, tinha ela — minha mae. Ela era jovem, mais jovem que as maes
dos outros meninos na escola. Ela me segurava forte, mas, as vezes,
seus olhos tavam tao longe. Vocé ja olhou pra alguém que te ama e
sentiu que essa pessoa ta pensando em outra coisa? Eu sentia isso com
ela. Ela cantava pra mim, me ninava, mas, as vezes, chorava. Eu nao
sabia por qué, mas queria que ela sorrisse. Queria que ela fosse feliz
como as maes dos desenhos que eu vejo.

Meu pai era diferente. Ele ndo tava sempre por perto. As vezes, ele
vinha, me pegava no colo, fazia careta pra me fazer rir. Mas, outras
vezes, ele e minha mae brigavam. Nao de gritar alto, mas de falar baixo,
com vozes que pareciam pesadas. Eu ficava no canto, brincando com
meus carrinhos, mas ouvia. Eles falavam de dinheiro, de tempo, de
coisas que eu nao entendia. Vocé ja ouviu os adultos falando e quis
saber o que significa, mas teve medo de perguntar? Eu tava la, tentando
entender, mas so sentia que algo nao tava certo.

A casa onde a gente mora é pequena. Tem um sofa velho, uma TV que
nem sempre funciona, e um quarto onde eu durmo com minha mae. As
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vezes, ela me conta historias antes de dormir, sobre princesas e
dragdes. Mas, outras vezes, ela ta tao cansada que s6 me abraca e
dorme. Vocé ja quis que alguém te contasse uma historia, mas viu que
essa pessoa nao tinha forgas? Eu nao pedia, porque, sei 14, eu sabia que
ela tava tentando. Ela sempre tentava.

Na escola, as coisas eram diferentes. Os outros meninos tinham maes
e pais que vinham buscar, que traziam lanche bonito, que iam nas
apresentagoes. Minha mae vinha quando podia, mas, as vezes, era
minha avo. Eu gostava da vovo — ela fazia bolo e me dava bala
escondido. Mas eu queria minha mae. Vocé ja quis que alguém estivesse
la, mas sabia que essa pessoa tava ocupada com coisas grandes? Eu
ficava olhando pela janela da escola, esperando, mesmo sabendo que
ela tava trabalhando.

Eu ouvia os meninos falando. Eles diziam coisas sobre minha mae,
tipo: “Ela € tao nova, parece sua irma” Ou: “Seu pai nao vem nunca, né?”
Eu nao respondia, porque, olha, o que eu ia dizer? Eu nao entendia por
que minha familia era diferente, por que minha mae parecia tao
cansada, por que meu pai aparecia e sumia. Vocé ja sentiu que sua casa
¢ diferente, mas nao sabe explicar por qué? Eu tava comecando a
perceber, e isso me deixava confuso.

As vezes, eu sonhava com uma casa grande, com um quintal, um
cachorro, e meus pais rindo juntos. Mas, quando acordava, era so a
gente, na nossa casa pequena, com o barulho da rua la fora. Eu nao
contava esses sonhos pra ninguém. Vocé ja guardou um sonho s6 pra
voce, porque contar parecia que ia fazer ele sumir? Eu guardava os
meus, porque, sei 1, talvez um dia eles virassem verdade.
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CAPITULO 2

Os Dias que Passam e as Coisas
que Faltam

N 0ssa, € meio constrangedor continuar falando assim, como se eu

pudesse te mostrar o que vejo com meus olhos de crianga. Vocé ja
sentiu que ta num lugar onde falta algo, mas vocé nao sabe o qué? Tipo,
o mundo ta girando, mas parece que ta faltando uma peca? Era uma vez
minha vida, crescendo num mundo que nao explica as coisas. Eu nao
escolhi estar aqui, mas t0 aqui, vendo, sentindo, querendo entender. E
se seus pais soubessem o que vocé sente quando ta quieto, s6 olhando?
Pois é, eu tava vivendo isso, € 0 mundo nao parava pra me contar.

Minha mae trabalha muito. Ela sai cedo, volta tarde, e, as vezes, ta tao
cansada que mal fala. Eu fico com a vov0, ou na escola, ou com uma
vizinha que gosta de me dar biscoito. Mas eu quero minha mae. Vocé ja
quis alguém por perto, mas viu que essa pessoa ta correndo atras de
algo que vocé nao entende? Eu vejo ela chegar, com os olhos fundos, e
tento fazer ela rir. As vezes, funciona. Ela me abraca, diz que sou seu
“homenzinho”, e eu sinto que sou importante. Mas, outras vezes, ela so
olha pro nada, e eu fico quieto, porque sei que nao posso ajudar.

Meu pai aparece de vez em quando. Ele traz um brinquedo, as vezes
um chocolate, e eu fico tao feliz. Mas ele nao fica muito. Ele e minha
mae falam coisas que eu ndo entendo, sobre contas, sobre o futuro. As
vezes, eles brigam, e eu finjo que nao ougo. Vocé ja fingiu que nao ta
vendo algo, s6 pra nao sentir aquele aperto no peito? Eu faco isso,
porque, quando eles brigam, parece que o mundo vai quebrar. E eu nao
quero que quebre.

Na escola, eu tento ser como os outros meninos. Corro, brinco,
desenho. Mas, as vezes, sinto que sou diferente. Meu lanche é simples
— um pao com margarina, as vezes uma fruta. Os outros tém biscoito
recheado, suco de caixinha. Eu nao ligo, mas, olha, eu vejo. Vocé ja quis
ser igual aos outros, mesmo sabendo que sua vida € outra? Eu nao
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conto pra ninguém, mas, as vezes, fico imaginando como seria ter um
lanche daqueles, uma mochila nova, um pai que vem buscar todo dia.

A vovo me ajuda. Ela conta historias da minha mae, de quando ela era
pequena. Diz que ela era como eu, cheia de sonhos. Mas, as vezes, a
vovo suspira, como se tivesse algo que nao conta. Vocé ja sentiu que os
adultos escondem coisas de vocé, mesmo querendo te proteger? Eu
sinto isso com a vovo, com a minha mae, até com o meu pai. Eles
querem que eu seja feliz, mas, olha, felicidade ¢ dificil quando vocé nao
entende o que ta acontecendo.

Eu comecei a perceber que minha mae ¢é diferente das outras maes.
Ela é nova, tao nova que, as vezes, confundem ela comigo na escola.
Isso me deixa orgulhoso, mas também confuso. Por que ela é tao nova?
Por que ela ta sempre tao cansada? Vocé ja olhou pra alguém que vocé
ama e quis saber a historia dela, mas teve medo de perguntar? Eu quero
saber, mas nao sei como. Entao, eu s6 observo, guardo as perguntas, e
espero.

As vezes, eu desenho minha familia. Eu, minha mie, meu pai, a vové.
Num papel, a gente ta junto, sorrindo, numa casa grande com jardim.
Mas, na vida real, é diferente. Meu pai nao ta sempre, minha mae ta
correndo, e a vovo ta tentando segurar tudo. Vocé ja fez um desenho
que parecia mais bonito que a vida? Eu guardo esses desenhos, porque,
sei 14, eles me fazem sentir que um dia pode ser assim.
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CAPITULO 3

hos Peq q

;22 \;)es.oPe uenos e o Futuro que
J
—
s ério, € meio constrangedor chegar nesse ponto, como se eu
estivesse te contando os pedacos mais quietos do meu coragao.

Vocé ja sentiu que ta crescendo, mas o mundo nao ta pronto pra vocé?
Tipo, vocé quer ser grande, mas as coisas a sua volta parecem tao
frageis? Era uma vez minha vida, e eu, uma crianga que nao escolheu
estar aqui, comec¢ando a sonhar, mesmo num mundo que nao explica. E
se seus pais soubessem o que vocé sonha quando ta deitado, olhando
pro teto? Pois €, eu tava vivendo isso, com sonhos pequenos e um
futuro que nao vejo.

Eu comecei a entender mais coisas. Nao tudo, claro, mas pedagos.
Minha mae me levou pra uma consulta, e eu ouvi ela falando com a
médica sobre “futuro”, sobre “escola boa”, sobre “dar um jeito” Ela tava
tao séria, mas também tdo cansada. Vocé ja viu alguém tentar construir
algo grande, mesmo estando tao exausto? Eu queria ajudar, mas, olha,
eu sou sO uma crianca. Entao, eu segurava a mao dela, e isso parecia
ajudar, mesmo que pouco.

Meu pai apareceu mais. Nao todo dia, mas mais. Ele me levou pra
tomar sorvete, e a gente conversou. Ele perguntou o que eu queria ser
quando crescer. Eu disse: “Quero ser astronauta.” Ele riu, mas nao foi
uma risada de zoacao. Foi como se ele quisesse acreditar comigo. Vocé
ja contou um sonho pra alguém e sentiu que, por um segundo, ele virou
real? Eu senti isso, mas, quando ele foi embora, fiquei pensando se ele
ia voltar. Porque, as vezes, ele nao volta.

Na escola, eu comecei a me sair melhor. A professora disse que eu
desenho bem, que posso ser artista. Eu gosto de desenhar, porque, no
papel, eu posso fazer o mundo do jeito que quero. Mas, as vezes, eu
ouco os meninos falando da minha mae, do meu pai, e fico quieto. Vocé
ja quis falar algo, mas guardou porque sabia que nao ia mudar nada? Eu
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guardo, porque, no fundo, eu sei que minha mae ta tentando, meu pai ta
tentando, e eu também.

A vovo me disse uma coisa que ficou na cabecga. Ela disse: “Voce é
forte, meu amor. Mais forte que todos n6s.”” Eu nao sei se sou forte, mas
quero ser. Quero ser forte pra minha mae, que trabalha tanto. Pro meu
pai, que aparece e some. Pra vovo, que sempre ta la. Vocé ja quis ser
algo pra alguém, mesmo sem saber como? Eu quero, e isso me faz
continuar.

As vezes, eu penso no futuro. Nao sei como ele é, mas imagino uma
casa com meus pais, um cachorro, uma escola onde ninguém fala da
minha familia. Imagino minha mae sorrindo, meu pai ficando, a vovo
orgulhosa. Vocé ja imaginou um futuro que parece tao longe, mas que
voce nao quer parar de sonhar? Eu imagino, mesmo sabendo que o
mundo ndo ta pronto pra mim.

Eu sei que sou pequeno, que nao escolhi estar aqui. Mas, olha, eu to
aqui. E, mesmo com as brigas, com as coisas que faltam, com os sonhos
que guardo, eu quero crescer. Quero ser forte, quero ser feliz, quero
que minha mae e meu pai sejam felizes. Vocé ja sentiu que, mesmo com
tudo tao confuso, vocé quer fazer o mundo melhor? Eu sinto isso, e,

mesmo sendo s6 uma Crian(;a, eu vou tentar.
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PARTE 7

Prevengdo

Do caos a escolha: papo reto para nao cair nessa.
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TRANSIGAO

Do Caos a Esperanga

s ério, € meio constrangedor parar aqui, como se a gente tivesse
aberto seu coragao e agora precisasse te ajudar a respirar fundo
antes de seguir. Vocé ja terminou de ouvir uma histoéria que te fez sentir

tudo — medo, raiva, esperanca — e quis um momento pra juntar os
pedacos? Pois €, as historias da menina, do menino, dos pais e do bebé
sao assim: um caos adolescente que parece tao real, tao proximo, que
talvez tenha te feito olhar pra dentro. Vocé ja pensou: “E se fosse
comigo? Como eu lidaria com um segredo tao grande, com um futuro
que muda num instante?” A gente ta aqui pra isso — pra te pegar pela
mao e te mostrar que essas historias nao sao so sobre o que deu errado,
mas sobre o que pode dar certo.

Cada voz que vocé ouviu — a menina com seu peso, 0 menino com
sua pressao, os pais com sua culpa, o bebé com seus sonhos — te trouxe
até esse momento. Elas te mostraram como ¢ facil tropecar quando
ninguém te explica o caminho, mas também como € possivel se
levantar, mesmo com o coracao apertado. Vocé ja sentiu que ta
carregando algo que nao sabe explicar, mas que, no fundo, te faz querer
ser mais? Essas historias sao um espelho, refletindo suas davidas, seus
medos, e também sua forca. Porque, olha, ser adolescente € isso: um
rolo de sentimentos que parecem impossiveis, mas que te moldam pra
ser quem vocé vai ser.

Agora, antes de seguir, respira. Fecha os olhos por um segundo e
pensa: o que essas historias mexeram em vocé? Talvez vocé tenha
sentido o aperto da menina, tentando esconder o teste de gravidez. Ou
a confusao do menino, querendo ser “o cara” sem saber como. Talvez
tenha visto seus pais na culpa deles, ou até se colocado no lugar do
bebé, sonhando com um mundo mais simples. Vocé ja parou pra pensar
no quanto essas vozes sao parte do seu mundo? Elas tao ai, nos seus
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amigos, na sua escola, na sua rua. E, mais importante, elas tao te
dizendo: vocé pode escolher diferente.

E por isso que a gente nao vai te deixar no caos. As proximas paginas
sao sobre transformar esse frio na barriga em coragem, essas davidas
em escolhas. Vocé vai encontrar um papo reto sobre como se cuidar,
como conversar, como planejar um futuro que seja seu. Vocé ja quis um
mapa pra nao se perder? E isso que vem agora — ndo pra te julgar, ndo
pra te assustar, mas pra te dar as ferramentas que a menina e o menino
nao tinham, que os pais nao sabiam ensinar, que o bebé precisava que
existissem. Porque, no fim, esse livro nao € s6 sobre o que aconteceu
com eles. E sobre o que pode acontecer com vocé, se vocé decidir
escrever sua historia com cuidado, com respeito, com amor.

Entao, bora? O caos adolescente ta ai, mas a esperanga também. Vocé
ja sentiu que, mesmo no meio da bagunga, da pra encontrar um
caminho? Essas histoérias te trouxeram até aqui, e agora é hora de dar o
proximo passo. Com a gente, com vocé mesmo, pro futuro que vocé

merece.

60



CAPIiTULO DE PREVENGAO

Papo Reto pra Néo Cair no Caos

s ério, € meio constrangedor falar de sexo assim, direto, como se a

gente estivesse fucando nos seus pensamentos mais secretos. Vocé
ja quis saber algo sobre “essas coisas”, mas teve vergonha de perguntar?
Tipo, ficou olhando pro celular, pesquisando escondido, com medo de
alguém ver? Pois €, esse capitulo € pra isso: te dar um papo reto, sem
rodeio, pra vocé nao acabar no meio do caos que a menina, o menino,
0s pais e o bebé viveram. Porque, olha, prevenir é mil vezes mais
tranquilo que tentar consertar depois.

Primeiro, vamos falar do basico: sexo é normal, ta? Faz parte da vida,
da curiosidade, de quem vocé ta virando. Mas, mano, vem com
responsabilidade. Vocé viu como uma noite mudou tudo pra menina e
pro menino. Uma escolha, um momento, e bum — um teste de gravidez
vira o mundo de cabeca pra baixo. Vocé ja sentiu aquele frio na barriga,
achando que ta no controle, mas, no fundo, sabe que pode dar ruim?
Entao, bora aprender como nao deixar isso acontecer.

Camisinha: Sua Melhor Amiga

Camisinha é tipo o superpoder que ninguém te conta. Protege contra
gravidez e contra ISTs — infecgoes sexualmente transmissiveis, como
HIV, gonorreia, HPV. Sério, vocé sabia que algumas ISTs podem te ferrar
pro resto da vida se nao tratar? E nao € s6 com “qualquer um” que pega
— pode ser com alguém que vocé curte, que parece “de boa”. Vocé ja
pensou em como seria constrangedor descobrir algo assim? Pois €,
camisinha evita esse rolo todo.

Como usar

Abre o pacotinho com cuidado (nada de rasgar com os dentes, pelo
amor), coloca no pénis ereto antes de qualquer contato, e tira depois,

segurando a base pra nao vazar. Simples, mas tem que fazer direito.
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Onde achar

Postos de satde, farmacias, até alguns banheiros de balada tém de
graca. E, olha, ndo tem vergonha nenhuma em pegar. Vocé ja entrou
numa farmacia e ficou com medo de pedir? Normal, mas respira fundo
e vai. E sua saade.

Pilula e Outros Métodos

Pras meninas, a pilula anticoncepcional é uma opg¢ao, mas precisa de
receita médica. Vocé tem que tomar todo dia, no mesmo horario, senao
perde o efeito. E, 0, nao protege contra ISTs, entao camisinha continua
sendo parceira. Tem outros meétodos, tipo DIU, inje¢ao, implante —
cada um com seus proés e contras. Vocé ja quis perguntar sobre isso,
mas achou que ia parecer “muito sério”? Relaxa, médicos tao
acostumados. No posto de satde, vocé pode conversar com um
ginecologista de graca.

Conversa com o Parceiro

Sério, falar com quem ta com vocé é tao importante quanto camisinha.
Vocé ja ficou com alguém e quis falar algo, mas travou porque parecia
constrangedor? Tipo, “E se a gente usar camisinha?” ou “Vocé ja fez
teste de IST?” Mano, essas perguntas salvam. Se a pessoa nao curtir o
papo, ja é um sinal vermelho. Quem te respeita, conversa. E, olha, nao é
s6 a menina que tem que se preocupar. Meninos, vocés também tao
nessa. Voceé viu como o menino do livro ficou perdido porque nao falou
nada? Nao seja esse cara.

E os Pais?

T4, eu sei, falar com os pais sobre sexo € tipo pular num vulcao. Vocé ja
imaginou contar pra sua mae ou pro pai que ta pensando em “essas
coisas™? SO de pensar, da vontade de sumir. Mas, olha, muitos pais
querem ajudar, mesmo que parecam meio travados. Comecga leve, tipo:
“Mae, na escola falaram de satde, o que vocé acha disso?” Ou vai num
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adulto que vocé confia — tia, professor, médico. O importante é nao
ficar no escuro, pesquisando coisas no Google que s6 confundem.

Decisdo é Sua

No fim, a escolha € sua. Sexo, namoro, esperar — tudo isso é vocé que
decide. Mas decide com informacao, nao no calor do momento. Vocé
viu como a menina e o menino nao pensaram direito, e o bebé acabou
no meio do caos. Vocé ja sentiu aquela pressao de fazer algo s6 porque
“todo mundo ta fazendo™ Nao caia nessa. Vocé é quem manda na sua
historia.

Entao, bora se cuidar? Camisinha no bolso, papo aberto, informacao
na cabeca. Vocé nao precisa passar pelo que eles passaram. E, sério,
prevenir € bem menos constrangedor que lidar com um teste de
gravidez positivo. Vocé ja pensou no que quer pro seu futuro? Pois é,
comega agora.
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PARTE 8

Fechamento

O que fica quando a ultima pagina vira.
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CONCLUSAO

O Que Fica Depois do Caos

N 0ssa, € meio constrangedor fechar esse livro assim, como se a

gente tivesse aberto sua cabeca e visto tudo que vocé guarda. Vocé
ja parou pra pensar no que faria se sua vida virasse de cabeca pra baixo?
Tipo, um momento que muda tudo, e vocé precisa decidir quem vocé é?
Esse livro foi sobre isso — sobre a menina, o menino, os pais, o0 bebé, e
como uma gravidez na adolescéncia baguncou a vida de todo mundo. E,
olha, foi sobre vocé também. Porque, mesmo que vocé nao tenha
passado por isso, vocé ja sentiu medo, ja teve segredos, ja quis que o
mundo te entendesse. Vocé ja olhou pro futuro e pensou: “E se fosse
comigo?”

A menina te mostrou como € carregar um peso que ninguém explica,
como ¢é querer ser forte mesmo estando tao perdida. O menino te levou
pra dentro da pressao de ser “o cara’, mesmo com o cora¢ao na mao. Os
pais te deixaram ver o amor que vem com culpa, o medo de falhar com
quem mais importa. E o bebé, tao pequeno, te fez sentir o que é chegar
num mundo que nao ta pronto pra vocé. Cada um deles te pediu pra
olhar pra dentro. Vocé ja sentiu que ta vivendo uma historia que nao
escolheu, mas que pode mudar? Pois €, esse livro ¢ um espelho.

Mas, olha, ndo ¢ s6 sobre o caos. E sobre o que vocé faz com ele.
Vocé viu como a menina encontrou for¢a, como o menino deu um
passo, como os pais aprenderam a amar de novo, como o bebé sonhou
mesmo com tao pouco. E agora? O que vocé leva disso? Vocé ja pensou
em como suas escolhas, mesmo as pequenas, podem mudar tudo? A
camisinha que vocé usa, a conversa que vocé tem, a pergunta que vocé
faz — essas coisas sao o comeco de uma histoéria diferente.

Entao, respira fundo. Esse livro nao é pra te julgar, nao é pra te
assustar. E pra te fazer pensar. Sobre vocé, sobre seus pais, sobre o
futuro. Sobre como o amor, o medo, e até a vergonha fazem parte de
quem vocé é. Vocé ja quis ser mais do que acha que pode? Pois vocé
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pode. Comeca agora, com o que vocé aprendeu, com o que vocé sentiu.
Era uma vez um caos adolescente, mas o final da sua histoéria é vocé

quem escreve.
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TRANSIGAO
Das Ligoes as A¢cées — Um Passo
pra Vocé

s ério, € meio constrangedor te trazer até aqui e te pedir pra dar mais

um passo, como se a gente estivesse te empurrando pra fora do
ninho com todo o carinho do mundo. Vocé ja terminou uma histéria
que te fez sentir um monte de coisas — medo, esperanca, vontade de
mudar — e quis transformar isso em algo real na sua vida? Pois €, as
historias da menina, do menino, dos pais e do bebé te trouxeram até
esse ponto, e agora a gente quer te ajudar a levar tudo isso pro proximo
nivel. Vocé ja pensou: “E agora? Como eu uso o que aprendi pra ndo cair
no mesmo caos?” A gente ta aqui pra te mostrar que ¢é possivel, e que
esse livro ndo termina com a Gltima pagina das historias — ele comeca
de novo, com vocé.

A conclusao que vocé acabou de ler foi tipo um abrago, né? Um
momento pra respirar fundo e pensar no que essas vozes te ensinaram.
A menina te mostrou como € carregar um peso que nao explica, o
menino te levou pra dentro da pressao de ser algo que ele ainda nao
era, os pais te deixaram sentir o amor misturado com culpa, e o bebé te
fez sonhar com um futuro mais leve. Vocé ja olhou pra tras e viu como
cada pedacinho dessas histérias mexeu com vocé? Talvez vocé tenha
sentido o frio na barriga da menina ao ver o teste de gravidez, ou a
vergonha do menino ao tentar ser “o cara” pros amigos. Talvez tenha se
colocado no lugar dos pais, ou até imaginado o que o bebé sentia ao
crescer num mundo tao confuso. Essas historias nao sao so6 delas — sao
suas também, porque falam de sentimentos que todo mundo ja teve, ou
pode ter.

Mas, olha, a gente ndo quer que vocé fique s6 na reflexao. Vocé ja
sentiu aquela vontade de fazer algo com o que aprendeu, mas nao sabia
por onde comecar? As proximas paginas sao exatamente pra isso. Os
anexos que vém agora sao tipo uma caixa de ferramentas — guias,
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atividades, ideias pra te ajudar a transformar o que vocé sentiu em
agoes que te protejam, que te facam crescer, que te levem pros seus
sonhos. Vocé vai encontrar um guia pratico pra buscar ajuda, atividades
pra refletir mais fundo, e até ideias pra conversar com seus pais ou
professores. E como se a gente estivesse te dizendo: “Vocé nio ta
sozinho nessa. A gente pensou em tudo pra te ajudar a dar o proximo
passo.”

Pensa assim: as historias te mostraram o caos, mas também a
esperanca. Agora, os anexos te mostram o caminho pra construir algo
diferente — pra vocé, pras pessoas que vocé ama, pro futuro que vocé
quer. Vocé ja quis ter um plano que te desse seguranca, que te fizesse
sentir que ta no controle? E isso que vem agora. No é sobre te encher
de regras ou te assustar — € sobre te dar as ferramentas que a menina e
o menino nao tinham, que os pais nao sabiam oferecer, que o bebé
precisava pra crescer num mundo mais leve. Porque, no fim, esse livro é
sobre vocé. Sobre as escolhas que vocé pode fazer, sobre o futuro que
vocé pode escrever.

Entdo, bora dar esse passo juntos? Vocé ja sentiu que, mesmo depois
de um caminho cheio de curvas, da pra encontrar uma saida? As licdes
das historias tao dentro de vocé, e agora é hora de coloca-las em
pratica. Com a gente, com as ferramentas que preparamos, € com a sua
propria coragem. Vamos 14?

68



PARTE 9

Caixa de Ferramentas

Guias, atividades e recursos para agir.
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ANEXOS

Guia Pratico, Recursos e
Atividades

s ério, € meio constrangedor te dar um guia assim, como se a gente
soubesse que vocé ta pensando em coisas que nao conta pra
ninguém. Voceé ja quis um mapa pra entender o que ta rolando na sua
cabeca? Esse anexo € isso: um jeito de te ajudar a navegar, com dicas,

recursos € coisas pra pensar.

Guia Pratico: Onde Buscar Ajuda

Postos de Saude

Todo bairro tem um posto onde vocé pode pegar camisinha de graga,
fazer testes de IST, ou conversar com um médico. Nao precisa de RG, e
eles nao contam pros seus pais. Vocé ja passou por um posto e pensou
em entrar, mas travou? E normal, mas vai. Eles tao 14 pra ajudar.

Ginecologistas e Urologistas

Pras meninas, ginecologistas falam de pilula, DIU, satide. Pros meninos,
urologistas checam ISTs e outras coisas. No SUS, é gratis. Pergunta no
posto.

Linha de Apoio
Tem linhas como o Disque Satude (136) pra tirar dividas andnimas. Vocé
ja quis perguntar algo sem ninguém saber que é vocé? Liga, é de boa.

Recursos Locais

ONGs e Projetos

Busque ONGs ou projetos de satude jovem na sua cidade. Eles oferecem
palestras, grupos de apoio, e materiais. Vocé pode achar no Google ou
perguntar na escola.
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Escola
Algumas tém programas de educacgao sexual. Fala com a coordenadora,
mesmo que pareca constrangedor.

Atividades pra Refletir

Escreva sua Histéria
Pega um caderno e escreve: “Se eu pudesse mudar uma escolha da
menina/o menino, o que seria?” Vocé ja pensou em como suas escolhas

mudam sua historia? Isso ajuda a planejar.

Papo com um Adulto

Escolhe um adulto que vocé confia (pai, tia, professor) e pergunta:
“Como vocé lidava com namoro na sua idade?” Vocé ja quis saber como
os adultos pensavam quando eram como vocé? Isso abre portas.

Plano de Prevencgéo
Escreve trés coisas que vocé pode fazer pra se cuidar (ex.: sempre ter
camisinha, conversar com parceiro, ir ao médico). Guarda e revisa. Vocé

ja fez um plano pra algo importante?
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PARA A ESCOLA

Caderno de Atividades para
Professores

s ério, € meio constrangedor pensar que vocé, professor, vai abrir

esse livro com seus alunos e falar de algo tao intimo quanto sexo e
gravidez. Vocé ja sentiu aquele nervoso antes de tocar num tema que
sabe que vai mexer com todo mundo? Esse caderno € pra te ajudar a
usar As Consequéncias da Gravidez na Adolescéncia em sala de aula,
com atividades que abrem dialogo, incentivam reflexao e conectam os
alunos com as historias da menina, do menino, dos pais e do bebé.
Essas atividades sao pra Fundamental II e Ensino Médio, pensadas pra
gerar empatia e responsabilidade sem julgamento.

Objetivo

¢ Promover discussoes sobre satude sexual, responsabilidade e
empatia.

e Conectar as narrativas do livro as experiéncias dos alunos.

¢ Incentivar escolhas informadas e didlogo com familias.

Atividade 1: Espelho das Histérias (45 min)

Objetivo: Fazer os alunos refletirem sobre as perspectivas do livro.

Como fazer:

e Divida a turma em quatro grupos, cada um representando uma
perspectiva (Menina, Menino, Pais, Bebé).

e Dé a cada grupo um trecho do livro correspondente (ex.: Capitulo 1
da Menina para o grupo da Menina).

e Peca que discutam: “O que essa pessoa sente? Como eu me conecto
com iss0?” Cada grupo escreve uma carta do personagem para outro
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(ex.: Menina escreve pros Pais).
e Cada grupo lé sua carta em voz alta.

¢ Reflexao: “Vocé ja sentiu algo que guardou, como esses
personagens? Como seria contar pra alguém?”

¢ Por que funciona: Evoca vergonha alheia ao fazer os alunos se
colocarem no lugar dos personagens, conectando com seus proprios
segredos.

Atividade 2: Mapa de Escolhas (60 min)

Objetivo: Explorar o impacto das escolhas na vida dos personagens e
dos alunos.

Como fazer:

¢ Desenhe uma linha do tempo no quadro, com eventos do livro (ex.:
“Noite da festa”, “Teste de gravidez”, “Conversa com os pais”).

e Em duplas, os alunos identificam uma escolha de cada personagem
que levou a esses eventos (ex.: “Menino nao usou camisinha”).

¢ Peca que escrevam uma escolha alternativa que poderia mudar a
historia (ex.: “Menino conversa sobre protegao”).

¢ Discussao: “Como pequenas escolhas mudam o futuro? O que vocé
pode escolher hoje?”

Reflexdo: “Vocé ja fez uma escolha por press@o? Como evitar
isso?”

Por que funciona: Faz os alunos pensarem em prevengao, tocando na

vergonha de decisoes impulsivas.

Atividade 3: Didlogo Seguro (45 min)

Objetivo: Ensinar habilidades de comunicagao sobre satde sexual.

Como fazer:
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Apresente cenarios do livro (ex.: Menina quer falar com o Menino
sobre camisinha, mas trava).

Em trios, os alunos criam um diadlogo onde o personagem fala
abertamente (ex.: “Ei, acho que a gente devia usar camisinha, o que
acha?”).

Cada trio encena seu dialogo.

Discussao: “Por que ¢ dificil falar de sexo? Como tornar isso mais
facil?”

Reflexdo: “Vocé ja quis falar algo, mas teve vergonha? Como

praticar?”

Por que funciona: Simula conversas reais, evocando vergonha alheia ao

expor medos comuns, mas normalizando o dialogo.

Dicas para o Professor

Ambiente Seguro: Antes das atividades, combine regras (ex.: respeito,
sigilo).

Adapte a Idade: Para Fundamental II, foque em emocoes e escolhas;
para Ensino Médio, inclua detalhes sobre contracepcao.

Envolva a Escola: Chame a coordenadora ou psicologa para apoiar
discussoes sensiveis.

Conecte com os Pais: Sugira que os alunos levem perguntas do livro
pra casa (ex.: “O que vocé acha de falar sobre namoro?”).

Vocé ja pensou em como um livro pode mudar a forma como seus

alunos veem o mundo? Esse caderno € pra isso — pra transformar

vergonha em dialogo, medo em responsabilidade, historias em ligoes.
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PARA A FAMILIA

Guia para Pais

N 0ssa, € meio constrangedor falar com vocé, pai ou mae, sobre

como conversar com seu filho sobre sexo. Vocé ja sentiu aquele
aperto no peito, querendo falar algo importante, mas sem saber por
onde comecar? Esse guia € pra te ajudar a usar As Consequéncias da
Gravidez na Adolescéncia como ponte pra dialogar com seu filho
adolescente, entendendo as angustias dele e as suas, como vocé
destacou na ideia de Explicando os Pais para os Filhos. E sobre amor,
medo, e construir confianca.

Objetivo
e Abrir dialogo sobre satde sexual e responsabilidade.
¢ Conectar pais e filhos através das historias do livro.

e Reduzir a vergonha de falar sobre temas intimos.

Passo 1: Leia Juntos

Escolha um trecho do livro (ex.: Capitulo 1 da Menina) e leia com seu
filho. Nao precisa ser tudo — 10 minutos ja vale. Depois, pergunte: “O
que vocé achou do que ela sentiu?” Vocé ja tentou falar com seu filho
sobre algo que ele viveu, mas nao contou? Essa leitura cria um jeito
seguro de comegar, porque o foco ta na histéria, nao nele.

Passo 2: Perguntas Abertas

Use perguntas que nao julgam, tipo:
¢ “O que vocé acha que a menina podia ter feito diferente?”
e “Como vocé acha que os pais se sentiram?”

° VOCE, uem ia qu \Y ?
“Se fosse vocé, com quem ia querer conversar?”
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e Vocé ja quis saber o que seu filho pensa, mas teve medo da resposta?
Essas perguntas abrem espago pra ele falar, mesmo que devagar.

Passo 3: Compartilhe (Um Pouco)

Conte algo da sua adolescéncia, tipo: “Quando eu tinha sua idade,
também ficava confuso com namoro.” Nao precisa contar tudo — s6 o
suficiente pra mostrar que vocé ja esteve no lugar dele. Vocé ja pensou
em como sua histéria pode fazer seu filho te ouvir? Isso cria conexao,
como nos pais do livro que aprenderam a ouvir.

Passo 4: Fale de Prevencgéio

Use o Capitulo de Prevencao como base. Diga coisas simples:
e “Camisinha é importante pra se proteger. Vocé sabe onde achar?”
e “Se quiser, posso te levar num médico pra conversar sobre satude”

e Vocé ja sentiu vergonha de falar de sexo com seu filho? Normal, mas
respirar fundo e falar € melhor que o siléncio dos pais do livro.

Passo 5: Esteja Disponivel

Diga pro seu filho: “T6 aqui pra conversar, mesmo que seja dificil” E
mostre isso no dia a dia — escute sem julgar, responda com calma. Vocé
ja quis que seu filho confiasse em vocé, mas nao sabia como mostrar?

Pequenos gestos, como ouvir sem interromper, fazem a diferenca.

Dicas para Pais

e Sem Pressao: Nao force a conversa. Se ele travar, tente de novo
depois.

e Recursos: Leve-o0 ao posto de satde ou converse com um psicologo
se precisar de apoio.

e Parceria com a Escola: Fale com o professor sobre como o livro ta

sendo usado na aula pra reforcar em casa.
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¢ Seja Honesto: Ta ok dizer “Eu também nao sei tudo, mas a gente
pode aprender juntos.

Vocé ja pensou em como um dialogo pode mudar a relagao com seu
filho? Esse guia é pra te ajudar a transformar vergonha em confianga,

medo em apoio, e historias em pontes.
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FAQ

As Duvidas que Todo Mundo Tem
Antes de Tudo Mudar

s ério, € meio constrangedor falar das coisas que passam pela sua
cabeca quando ninguém ta olhando. Vocé ja teve uma davida sobre

sexo ou namoro que parecia grande demais pra perguntar? Tipo, algo
que te faz corar so de pensar em falar com alguém? Esse FAQ € pra isso:
trazer as perguntas que a menina e o menino tinham antes de tudo
virar um caos, aquelas que vocé também ja teve ou pode ter. A gente vai
voltar no tempo, antes da gravidez, pra te ajudar a entender as etapas —
desde a curiosidade até a decisao — e fazer escolhas com respeito,
conhecimento e cuidado. Porque, olha, saber o que t4 em jogo muda
tudo. Bora?

A Menina: As Davidas de Quem Ta Descobrindo o Amor e o Medo

Como sei se t6 pronta pra namorar ou ir além?

Vocé ja sentiu o coragao disparar por alguém, mas ficou com medo de
nao saber o que vem depois? Eu também. No comeco, eu achava que
gostar de alguém era o suficiente, mas, nossa, é mais que isso. To
pronta? Perguntei isso mil vezes. Olha, ninguém te diz, mas estar
pronta € sentir que vocé confia em si mesma e na outra pessoa.
Converse com quem ta com vocé, fala o que sente. Se ta com davida,
espera. Eu aprendi da pior forma que correr sem pensar pode te levar
pra um lugar que vocé nao ta preparada, tipo uma gravidez que muda
tudo.

E se eu tiver vergonha de falar sobre sexo?

Vocé ja quis perguntar algo sobre “essas coisas’, mas travou porque
parecia constrangedor? Eu morria de vergonha de falar com minha mae
ou com as amigas. Achava que iam rir ou achar que eu era boba. Mas,
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sério, guardar as davidas é pior. Comega com alguém que te deixa a
vontade — uma amiga, uma tia, até um medico no posto de satude. Eu
nao perguntei, e acabei agindo sem saber das consequéncias, como um
bebé que eu nao planejei. Falar é respeitar vocé mesma e o outro.

Como digo ndo sem perder o cara que gosto?

Vocé ja sentiu pressao pra fazer algo s6 pra nao decepcionar alguém?
Eu sentia isso, como se dizer “nao” fosse acabar com tudo. Mas, olha,
quem te gosta de verdade respeita seu tempo. Eu nao disse nao naquela
noite, e depois veio o peso de uma escolha que nao era s6 minha.
Pratica frases simples: “T6 afim de vocé, mas nao to pronta pra isso.” Se
ele nao curtir, € ele que nao vale a pena. Respeitar sua intimidade é

respeitar sua alma.

O que acontece se eu héo usar protegdo?

Vocé ja pensou que “s6 uma vez” nao da em nada? Eu também. Achava
que gravidez ou doenca era coisa de “azar”. Mas, mano, uma noite sem
camisinha mudou minha vida — um teste positivo, medo, tudo.
Camisinha protege contra gravidez e ISTs, tipo HIV ou HPV, que podem
te acompanhar pra sempre. E nao é s6 com “qualquer um” — pode ser
com alguém que vocé ama. Eu nao sabia disso, e paguei caro. Informe-
se no posto de satide, pega camisinha de graca. E seu futuro em jogo.

Como respeito o que ele sente sem me perder?

Vocé ja quis fazer alguém feliz, mas sentiu que tava se esquecendo de
vocé? Eu queria que ele me achasse incrivel, mas nao pensava no que eu
queria de verdade. Respeitar o outro é ouvir, conversar, entender o que
ele sente — mas sem apagar o que voce €. Eu nao fiz isso, e acabei
carregando um peso que envolveu nao s6 a mim, mas um bebé. Fala o
que voceé quer, o que te assusta. Isso € cuidar da esséncia de vocés dois.

O Menino: As Davidas de Quem Quer Ser Homem, Mas Nao Sabe
Como
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Como sei se t6 pronto pra ir além do beijo?

Vocé ja sentiu que ta todo mundo esperando que vocé “dé o proximo
passo’, mas vocé ta perdido? Eu sentia isso. Os caras falavam de “pegar
geral’, e eu achava que precisava provar algo. Mas, mano, estar pronto ¢é
mais que querer — é saber o que vem depois. Vocé ta ok com a ideia de
um bebé ou uma doenca? Eu nao tava, mas fui na onda, e agora to
lidando com uma responsabilidade que nao imaginava. Converse com
ela, vé se vocés tao na mesma vibe. Esperar nao te faz menos homem.

E se eu parecer bobo por perguntar sobre sexo?

Vocé ja teve medo de perguntar algo porque achava que iam te zoar? Eu
travava s6 de pensar em falar com meu pai ou com os amigos. Achava
que homem tem que “saber na hora”. Mas, sério, nao saber ¢ normal. Eu
nao perguntei, nao sabia de camisinha direito, e uma noite virou um
caos — um bebé que eu nao tava pronto pra criar. Fala com um
professor, um médico, até no posto de satde. Perguntar é mais forte
que fingir que sabe.

Como falo de camisinha sem quebrar o clima?

Vocé ja quis falar algo importante, mas achou que ia soar estranho? Eu
também. Pensava que falar de camisinha ia fazer ela achar que eu nao
confiava nela. Mas, olha, é o contrario. Dizer “Bora se cuidar?” mostra
que voceé respeita ela e a relacao. Eu nao falei, e o resultado foi uma
gravidez que baguncou tudo. Leva camisinha, deixa no bolso, e fala com
naturalidade: “Quero que a gente curta sem preocupacao.” Ela vai te
respeitar mais por isso.

E se ela quiser e eu ndo estiver afim?

Vocé ja sentiu pressao pra fazer algo s6 porque “homem tem que
querer”? Eu sentia que, se dissesse nao, ia parecer fraco. Mas, mano,
voce tem direito de dizer “To afim de vocé, mas nao agora”. Eu fui na
pressao, e depois veio o peso de uma escolha que nao era s6 minha —
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um bebé, uma responsabilidade. Respeitar o que vocé sente é tao
importante quanto respeitar ela. Fala com jeito, mas fala. Isso € ser
homem de verdade.

Por que preciso pensar na alma dela?

Vocé ja pensou que sexo € s “curti¢ao’, sem nada além? Eu achava isso.
Mas, olha, sexo mexe com o que ela sente, com o que vocé sente, com a
esséncia de vocés. Eu nao pensei nisso, fui na onda, e agora vejo que
machuquei alguém que eu gostava, além de mim mesmo, com uma
gravidez que ninguém planejou. Conversa, entende o que ela quer pro
futuro, o que a faz feliz. Respeitar a alma dela é cuidar do que vocés
podem ser juntos.

E Vocé, Qual Sua Davida?

Essas sao as perguntas que a gente tinha antes de tudo virar de cabeca
pra baixo. E as suas? Vocé ja teve vergonha de perguntar algo sobre
sexo ou respeito? Esse FAQ € pra te mostrar que davida nao é fraqueza
— € o primeiro passo pra escolher com cuidado. Fala com um amigo, um
adulto, um médico no posto de satde. Camisinha, conversa, respeito —
essas coisas te protegem do caos. Porque, sério, uma escolha informada
pode te levar pra um futuro bem mais leve. Qual sua préxima pergunta?
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PARTE 10

Epilogo

Decidir com consciéncia e recomecgar.
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UM GUIA PARA O MENINO E A MENINA

Como Decidir com Consciéncia

s ério, € meio constrangedor falar assim, como se a gente estivesse te

pedindo pra olhar bem fundo dentro de vocé e do outro. Vocé ja
parou pra pensar no que significa tomar uma decisao que pode mudar
sua vida, como comecar a vida sexual ou, quem sabe, planejar uma
familia 14 na frente? Pois €, a menina e o menino das nossas historias
nao tiveram essa chance — ninguém os ensinou a decidir com
consciéncia, a pensar no que realmente queriam, no que era justo pro
outro. Mas vocé pode ser diferente. Vocé ja quis ter um mapa pra fazer
escolhas que te deixem em paz, que respeitem vocé e quem ta do seu
lado? A gente ta aqui pra te ajudar a criar esse mapa.

Passo 1: O Que Eu Sinto e Quero?

Antes de qualquer coisa, senta com vocé mesmo. Pega um caderno ou
s6 pensa com calma: “O que eu sinto sobre sexo? O que eu quero de um
relacionamento?” Vocé ja sentiu aquela mistura de curiosidade e medo,
sem saber o que fazer com ela? Escreve ou pensa: “T pronto pra isso?
Quero isso agora, ou € sO porque meus amigos tao falando?” A menina
sentiu a pressao de ser amada, 0 menino quis provar algo pros amigos.
Mas a decisao é sua — nao dos outros. Seus sentimentos e valores sao o

primeiro passo.

Passo 2: 0 Que Meu Corpo e Minha Vida Tém a Dizer?

Agora, pensa no lado pratico. Vocé sabe o que acontece quando a gente
decide ter uma vida sexual? Além da gravidez, tem as infec¢oes
sexualmente transmissiveis (ISTs), o impacto no seu corpo, na sua
saude. Vocé ja ouviu falar de tudo isso, mas parou pra pensar de
verdade? Por exemplo:

Uma gravidez na adolescéncia pode pausar seus estudos, mudar seus
sonhos, trazer custos que vocé nao imagina.
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Sem protegao, o risco de ISTs como HIV ou HPV é real — e muitas
nao tém cura, mas podem ser prevenidas.

Métodos como camisinha e pilula sao acessiveis no posto de saude, e
voceé pode buscar de graga, sem vergonha.

Vocé ja pensou no impacto que uma escolha pode ter na sua vida
inteira? A menina e o menino nao tinham essas informacoes claras, e o
caos veio. Mas vocé pode se informar e decidir com calma.

Passo 3: E uma Escolha dos Dois?

Uma decisao sobre sexo ou gravidez nunca € s6 sua — € sua e do outro.
Vocé ja conversou de verdade com quem ta do seu lado? Pergunte:
“Vocé ta confortavel com isso? A gente ta na mesma pagina?”’ O
consentimento € isso: um “sim” claro, sem pressao, dos dois lados. Vocé
ja sentiu que alguém te empurrou pra algo que vocé nao queria? A
menina e o menino nao falaram abertamente, e o que era pra ser amor
virou um peso. Conversar € o jeito de garantir que a escolha seja justa,
que respeite os dois.

Passo 4: Como Isso Afeta Meu Futuro?

Pensa nos seus sonhos — estudar, viajar, ter uma profissao, ser
independente. Vocé ja imaginou como uma gravidez nao planejada
pode mudar isso? Nao ¢ sobre te assustar, mas sobre te fazer refletir.
Uma gravidez na adolescéncia pode trazer:

Menos tempo pra estudar ou trabalhar, porque um bebé precisa de
vocé 24 horas por dia.

Mais gastos — fraldas, médicos, roupas — que talvez vocé nao tenha
como pagar agora.

Mudancas na sua familia, nos seus planos, até na sua satude
emocional.

Vocé ja parou pra pensar se ta pronto pra isso? A menina e o menino
nao estavam, e o futuro deles mudou num instante. Mas vocé pode
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planejar — decidir quando e se quer ter filhos, e fazer isso com

consciéncia, no momento certo.

Passo 5: Quem Pode Me Ajudar a Decidir?

Vocé nao precisa decidir tudo sozinho. Vocé ja quis falar com alguém,
mas nao sabia quem? Pode ser um parente que te entende, um
professor, ou até um profissional no posto de satide. Pergunte: “O que
eu preciso saber antes de comecar minha vida sexual?” ou “Como me
proteger?” No Brasil, o Disque Satde (136) € gratuito e te ajuda com
davidas. Vocé ja sentiu que ter apoio faz tudo parecer mais leve? A
menina e 0 menino nao sabiam pra quem pedir ajuda, mas vocé pode —
e deve.

Um Ultimo Pensamento

Decidir com consciéncia €é pensar em vocé, no outro, no futuro de
vocés. E escolher com amor, respeito e informacao, pra que o que vier
seja algo que vocé planejou, que te faga feliz. Vocé ja sentiu que uma
escolha bem pensada te da paz? E isso que a gente quer pra vocé — pro
menino, pra menina, pra quem vocé € hoje.
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EPILOGO

Um Novo Comeco — E 0 Que Vem
Depois?

N 0ssa, € meio constrangedor te dizer adeus assim, como se a gente

tivesse caminhado tanto junto e agora precisasse te deixar voar.
Vocé ja terminou um livro e sentiu que ele te mudou de algum jeito, que
te fez querer ser mais, fazer mais? Pois €, esse livro foi sobre isso: te
mostrar o caos adolescente, as escolhas que pesam, mas também o
poder que vocé tem de decidir diferente. Vocé ja pensou no quanto é
forte por ter chegado até aqui, por ter ouvido essas vozes e refletido
sobre sua propria vida?

A menina, o menino, os pais, o bebé, a comunidade — cada um deles
te deu algo. A menina te ensinou sobre coragem, mesmo com medo. O
menino te mostrou que ser “homem” nao é ceder a pressao, mas
assumir quem voceé é. Os pais te falaram de amor e culpa, te lembrando
que eles também estao aprendendo. O bebé te fez sonhar com um
futuro mais leve, e a comunidade te convidou a ser apoio, nao
julgamento. Vocé ja percebeu que todas essas licdes tao dentro de vocé
agora? Elas sao suas pra carregar, pra usar, pra transformar.

Mas esse nao € o fim — é um novo comeco. Vocé ja sentiu que,
mesmo depois de uma jornada cheia de curvas, tem mais caminho pela
frente? Esse livro foi s6 o primeiro passo. Ele te mostrou o que pode
acontecer quando a gente nao planeja, nao conversa, nao se informa.
Mas também te deu ferramentas pra decidir com consciéncia, pra
construir um futuro que seja justo, que seja seu. E sabe o que € mais
legal? Tem mais por vir. A gente ta preparando um préximo livro, pra te
levar ainda mais longe — pra falar sobre amor, sobre sonhos, sobre
como crescer sem perder quem vocé €. Vocé topa continuar essa
jornada com a gente?

Por agora, te deixo com um ultimo pedido: cuida de vocé. Faz
escolhas que te facam sorrir, que te levem pros seus sonhos, que
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respeitem quem vocé é e quem ta do seu lado. Vocé ja pensou no
quanto vocé merece um futuro cheio de esperanca? A gente acredita
nisso — e acredita em vocé. Até a proxima pagina, até o proximo livro,
até o proximo passo. Com carinho, sempre.
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